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Prologo 



La idea que preside Del asesinato considerado como una de 
las bellas artes recuerda la de Una modesta proposicidn 
destinada a evitar que los ninos de Irlanda sean una carga 
para sus padres y el pais en que Swift proponia una solucion 
radical al exceso de ninos irlandeses: cocinarlos y comerselos. 
El propio De Quincey menciona este antecedente para 
justificarse ante quienes lo acusaban de una extravagancia de 
mal gusto; nadie pensara seriamente en comerse a un nino, 
dice, y en cambio existe una tendencia universal a examinar 
los asesinatos, incendios y otros desastres desde el punto de 
vista estetico. Pero el argumento puede volverse contra el 
porque tiene doble filo. En efecto, la monstruosidad del texto 
de Swift realza su indignacion contra los explotadores de 
Irlanda; quienes se escandalizan de que se hable de ninos 
asados, y sin embargo toleran perfectamente el sufrimiento y 
la muerte de ninos ya no figurados sino reales, son las 
primeras vlctimas de la satira; el arma feroz del humor sirve 
para un combate moral y tambien social y politico. Por el 
contrario, lo escandaloso en De Quincey es que el humor gira 
en torno a sus obsesiones sin llegar a expresarlas claramente 
y podria interpretarse como una adulacion al gusto por la 
violencia. El mismo no debia sentirse muy seguro de si a 
juzgar por sus muchas advertencias y explicaciones, pero el 
tema lo preocupaba y despues del primer articulo que le 
dedico (y ademas de las muchas ilusiones al asesinato que se 



3 




encuentran en su obra) volvio a el, como forzado, en dos 
ocasiones, dandole cada vez un tratamiento distinto. Lo que 
ahora leemos como un libro son dos articulos, publicados por 
primera vez en el Blackwood's Magazine los anos 1827 y 
1829, y un Post scriptum que anadio De Quincey en 1854 al 
recogerlos en la edicion de sus Obras Completas. El primer 
artlculo se presenta como una conferencia sobre el tema lelda 
ante la Sociedad de Conocedores del Asesinato; el segundo, 
como las actas de una cena conmemorativa del club; el Posty 
scriptum es el relato de tres crimenes. Los dos articulos son 
una pieza clasica del humorismo ingles. Hay en ellos paginas 
de gracia e inteligencia, como la famosa observacion de que se 
empieza por un asesinato, se sigue por el robo y se acaba 
bebiendo excesivamente y faltando a la buena educacion, o el 
aparte sobre los filosofos asesinados en que la pedanteria se 
burla de si misma; por el contrario, tampoco faltan momentos 
en que un temblor nervioso, casi histerico, traiciona la voz del 
escritor — pienso en el encuentro entre el aficionado y el 
panadero de Mannheim — y al terminar la lectura nos queda 
la impresion que algunos aspectos no fueron resueltos 
artlsticamente, como el desaforado personaje Sapo-en-el-pozo, 
en quien acaso lo siniestro y lo comico no llegan a fundirse del 
todo. Tal vez De Quincey, detenido menos por temor al publico 
que por la barrera de sus propias represiones, no se aventuro 
lo bastante lejos. En cambio en el Post scriptum (que es la 
mitad del libro) al contar los asesinatos de Williams y los 
M'Kean en tono ya no humoristico sino tragico, logro al fin la 
obra maestra, el definitivo exorcismo de sus fantasmas. Si 
hasta entonces lo defendio la risa, De Quincey depone ahora 
sus defensas, en vez de eludir el horror le hace frente y se 
atreve a contemplarlo con la mirada sin parpados del 
visionario. 

Enganado por el titulo el lector puede creer que en Del 
asesinato... encontrara esos pulcros crimenes de las viejas 
novelas policiales en que se escamotea el dolor y la angustia 
de la muerte para convertirla en cifra de un tranquilo 
problema intelectual. Nada de eso. A De Quincey no le 
interesa el asesinato por su abstraccion sino por su tremenda 
materialidad; censura expresamente el envenenamiento — 
novedad lamentable traida sin duda de Italia — y elige como 
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modelo del genero las violencias de Williams, que fulminaba a 
sus vlctimas de un mazazo antes de degollarlas. A lo sumo 
concede que el misterio es un elemento valioso y recuerda, 
entre otros ejemplos, el asesinato del rey Gustavo Adolfo de 
Suecia, muerto cuando mandaba una carga de caballeria en 
la batalla de Liitzen, crimen cumplido a plena luz y en medio 
de la matanza general de la guerra, tal como en el Hamlet hay 
una tragedia dentro de la tragedia. De Quincey formula en los 
artlculos varias de estas observaciones llenas de agudeza pero 
en el Post scriptum intenta algo mas, una verdadera 
recreacion de los asesinatos; antes narraba brevemente los 
hechos y los juzgaba desde fuera, ahora el drama se 
desenvuelve ante nosotros en el teatro de su imaginacion. A1 
leer la primera escena, que transcurre en un barrio popular de 
Londres un sabado por la noche, recordamos que en sus 
Confesiones... De Quincey cuenta que solla tomar opio ese dla 
y, poseldo por la droga, recorria las mismas calles, 
precisamente por esos anos, a fin de observar a la 
muchedumbre de los trabaj adores londinenses en su noche 
libre del fin de semana. [Por esos anos o sea — segun las 
Confesiones ... — entre 1804 y 1812; Williams cometio sus 
crimenes en diciembre de 1811 ynoen 1812 como repite De 
Quincey en varias ocasiones.] Es seguro que al escribir estas 
paginas debio evocar sus experiencias y preguntarse si alguna 
vez no se cruzo con el temible asesinato abriendose paso entre 
la gente. As! descubrimos nosotros a Williams, quien — si 
creemos a su cronista — tiene ya los atributos de los heroes 
malditos de la literatura romantica, se halla excluido de la 
comunion de los hombres por la perversidad que denuncian 
sus rasgos fisicos — palidez cadaverica, mirada vidriosa, pelo 
tenido de amarillo vivlsimo — y no alcanzan a disimular esas 
otras caracteristicas inquietantes que lo distinguen de un 
maton cualquiera: la cortesla impecable, la elegancia que 
aspira al dandysmo, la «delicada aversion por la brutalidad» en 
la que insiste De Quincey. Llegamos con el asesino a casa de 
las vlctimas que ha elegido pero la puerta se cierra ante 
nosotros: nos quedamos fuera, nos alejamos con la criada que 
ha salido de compras y solo volveremos con ella cuando el 
crimen ya este consumado. De Quincey cuenta los hechos a 
traves de la criada y luego descifrando las huellas dejadas por 
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el criminal, que permiten reconstruir sus movimientos; en el 
segundo asesinato seguiremos a un testigo que observo a 
Williams desde un escondite. En ambos casos lo 
extraordinario es la alianza de un ambiente fantastico, de 
pesadilla, con ciertos detalles muy nltidos y precisos. En el 
primero de los asesinatos, por ejemplo, la muchacha tira 
angustiada de la campanula, segura de que ha ocurrido algo 
terrible y luego, con un gran esfuerzo, se detiene a escuchar si 
hay alguna respuesta: en medio del silencio oye los pasos del 
asesino que baja la escalera, atraviesa el corredor «estrecho 
como un ataud» y llega al otro lado de la puerta, la respiracion 
acezante. En el segundo, el joven artesano ya se ha acostado 
cuando el estrepito le anuncia que el asesino esta en la casa; 
en vez de huir baja a su encuentro, llevado por el terror, como 
en un sueno; por fortuna Williams esta registrando la casa y 
no repara en el; en cambio — y este es el detalle alucinante, 
como los pasos y la pesada respiracion que sonaba al otro 
lado de la puerta — el joven advierte que los zapatos del 
asesino hacen ruido y que su abrigo esta forrado con seda de 
la mejor calidad. 

No se si De Quincey invento estos hechos o si los 
recordaba por haberlos leido en los periodicos; lo cierto es 
que los transforma e ilumina y que, dispuestos en un punto 
de tension casi intolerable, producen una impresion 
sobrecogedora. Estamos muy lejos del humorismo de los 
articulos. De Quincey ha hecho suya la escena atroz del 
crimen asumiendo el propio terror y esta es la emocion que 
nos comunica. No hay duda que para ello tuvo que veneer 
una profunda resistencia y bastaria senalar que entre los 
crimenes y la narracion median mas de cuarenta anos: la 
imaginacion asimilo, fue enriqueciendo lentamente sus 
materiales. Disponemos ademas en este caso de un 
documento precioso que nos permite acercarnos al origen 
del proceso creador. En el Macbeth, despues del asesinato de 
Duncan, resuenan unos golpes a la puerta; la escena habia 
intrigado desde nino a De Quincey, quien no acertaba a 
explicarse el efecto que le causaba y la recordo de inmediato 
al enterarse de los golpes a la puerta de la casa asolada por 
Williams. Despues de mucho consiguio explicarlo, en un 
ensayo de 1823 que se cuenta entre lo mejor de su obra: el 
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asesinato es una transgresion magica que suspende el 
tiempo y crea un mundo diabolico; los golpes a la puerta 
marcan el reflujo de lo humano y ahondan por contras te el 
horror del crimen. Luego De Quincey intentaria la version 
humoristica de sus obsesiones y solo muchos anos mas 
tarde, al escribir el Post scriptum, completaria la meditacion 
angustiada sobre el asesinato iniciada en «Los golpes a la 
puerta en Macbeth». Al leer juntos ambos textos, el ensayo 
de 1823 y el relato de 1854 se advierte la unidad profunda 
de la vision critica y la intuicion narrativa, distintos aspectos 
de una imaginacion apasionada y poderosa. La cronica de 
un asesinato ayuda a interpretar a Shakespeare, 
Shakespeare es una de las claves de un terror tan cercano. 
Solo una de las claves, pues De Quincey recalca los 
elementos modernos del relato y en su libro nos fascina, 
justamente, la oposicion entre la modernidad y la violencia 
intemporal, casi ritual, que describe. 



Luis Loayza 
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Primer articulo 1 



I. Advertencia de un hombre morbosamente virtuoso 

Seguramente la mayoria de quienes leemos libros hemos 
oido hablar de la Sociedad para el Fomento del Vicio, del Club 
del Fuego Infernal que fundo el siglo pasado Sir Francis 
Dashwood, etc. En Brighton, si no me equivoco, se establecio 
una Sociedad para la Supresion de la Virtud. La propia 
sociedad fue suprimida, pero lamento decir que en Londres 
existe otra, de caracter aun mas atroz. En vista de sus 
tendencias le convendria el nombre Sociedad para la 
Promocion del Asesinato, pero aplicandose un delicado 
socpripiopo^ se llama la Sociedad de Conocedores del 
Asesinato. Sus miembros se declaran curiosos de todo lo 
relativo al homicidio, amateurs y dilettanti de las diversas 
modalidades de la matanza, aficionados al asesinato en una 
palabra. Cada vez que en los anales de la policia de Europa 
aparece un nuevo horror de esta clase se reunen para 

1 El primer articulo de Del asesinato considerado como una de las bellas 
artes [Of Murder considered as one of the Fine Arts] aparecio en el 
Blackwood's Magazine de febrero de 1827; el segundo en la misma revista 
en noviembre de 1839; ambos, con algunas correcciones, y el Post 
scriptum que anadio De Quincey, se publicaron en el tomo IV de las Obras 
Completas, 1854. Este es el texto revisado que hemos traducido, 
tomandolo de: 

The Collected Writings of Thomas De Quincey, uol. XIII, Tales and Prose 
Phantasies, Edimburgo, 1890 / On Murder... en pags. 9-124. 




criticarlo como harian con un cuadro, una estatua u otra obra 
de arte. No me dare el trabajo de describir el esplritu que 
anima sus actividades, pues el lector podra apreciarlo mejor 
en una de las Conferencias Mensuales leldas ante la sociedad 
el ano pasado. El texto llego a mis manos por azar, a pesar de 
la vigilancia que ejercen los miembros para que el publico no 
se entere de sus deliberaciones. A1 verlo impreso se sentiran 
alarmados y esa, justamente, es mi intencion. En efecto, 
prefiero con mucho que la sociedad se disuelva 
tranquilamente ante un llamamiento dirigido a la opinion 
publica y sin necesidad de recurrir a los tribunales de policla 
de Bow Street, para lo cual habria que citar nombres, aunque 
si no tengo mas remedio empleare este ultimo recurso. Mi 
intensa virtud no puede permitir que ocurran tales cosas en 
un pals cristiano. Aun en tierra de paganos la tolerancia del 
asesinato — es decir, los horribles espectaculos del circo — era, 
a juicio de un autor cristiano, el mas vivo reproche que podia 
hacerse a la moral publica. El autor es Lactancio, y creo que 
sus palabras se aplican de modo singular a la presente 
ocasion: «Quid tarn horribile», dice, «tam tetrum, quam 
hominis trucidatio? Ideo severissimis legibus vita nostra 
munitur; ideo bella execrabilia sunt. Invenit tamen 
consuetudo quatenus homicidium sine bello ac sine legibus 
faciat; et hoc sibi voluptas quod scelus vindicavit. Quod, si 
interesse homicidio sceleris conscientia est, et eidem facinori 
spectator obstrictus est cui et admissor, ergo et in his 
gladiatorum caedibus non minus cruore profunditur qui 
spectat quam ille qui facit: nec potest esse inmunis a 
sanguine qui voluit effundi, aut videri non interfecisse qui 
interfectori et favit et praemium postulavit.» «iQue cosa tan 
horrible y tetrica como el matar a seres humanos?» — dice 
Lactancio — . «Por ello se protege nuestra vida con leyes 
severlsimas; por ello son objeto de execracion las guerras. Sin 
embargo, en Roma la costumbre permite el asesinato al 
margen de la guerra y de las leyes, y las exigencias del gusto 
(voluptas) igualan a las del crimen. » Que la Sociedad de 
Caballeros Aficionados lo tenga presente; me permito senalar 
a su atencion, de manera especial, la ultima frase, de tanto 
peso, que intentare traducir asi: «Ahora bien, si solo por 
hallarse presente en un asesinato se adquiere la calidad de 
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complice, si basta ser espectador para compartir la culpa de 
quien perpetra el crimen, resulta innegable que, en los 
crimenes del anfiteatro, la mano que descarga el golpe mortal 
no esta mas empapada de sangre que la de quien contempla 
el espectaculo, ni tampoco esta exento de la sangre quien 
permite que se derrame, y quien aplaude al asesino y para el 
solicita premios, participa en el asesinato». Aun no he oldo 
que se acuse a los Caballeros Aficionados de Londres de 
«proemia, postulavit», si bien no hay duda de que a ello tienden 
sus actividades, pero el tltulo mismo de su asociacion entrana 
el «interfectori favit», que se expresa en cada una de las llneas 
de la conferencia que aparece a continuacion. 



X. Y. Z. 
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II. La Conferencia 

Senores: El comite me ha honrado con la ardua tarea de 
pronunciar la conferencia en honor de Williams sobre el tema 
del Asesinato considerado como una de las Bellas Artes. Quiza 
la tarea habria sido facil hace tres o cuatro siglos, cuando era 
muy poco lo que se sabia del arte y muy contados los grandes 
modelos expuestos, pero en nuestra epoca no faltan obras 
maestras de valor ejecutadas por profesionales y el publico 
exigira un adelanto igual en el estilo de la critica que ha de 
aplicarse. La practica y la teoria deben avanzar pari passu. 
Empezamos a darnos cuenta de que la composicion de un 
buen asesinato exige algo mas que un par de idiotas que 
matan o mueren, un cuchillo, una bolsa y un callejon oscuro. 
El diseno, senores, la disposicion del grupo, la luz y la 
sombra, la poesia, el sentimiento se consideran hoy 
indispensables en intentos de esta naturaleza. El Sr. Williams 
ha exaltado para todos nosotros el ideal del asesinato y con 
ello ha aumentado la dificultad de mi tarea. Como Esquilo o 
Milton en poesia, como Miguel Angel en pintura, ha llevado su 
arte hasta tal punto de sublimidad colosal que en cierta 
forma, como observa el Sr. Wordsworth, «ha creado el gusto 
con el cual hay que disfrutarlo». Esbozar la historia del arte y 
examinar sus principios desde el punto de vista critico es 
ahora deber de los conocedores, jueces muy distintos a los 
que se sientan en las bancas de los tribunales de Su 
Majestad. 

Antes de comenzar, permitanme dirigir una o dos palabras a 
ciertos hipocritas que pretenden hablar de nuestra sociedad 
corno si su orientacion tuviese algo de inmoral, jlnmoral! 
jJupiter nos asista, Caballeros! ^Que pretende esta gente? 
Estoy y estare siempre en favor de la moralidad, la virtud y 
todas esas cosas; afirmo y afirmare siempre (cualesquiera 
sean las consecuencias) que el asesinato es una manera 
incorrecta de comportarse, y hasta muy incorrecta; mas aun, 
no tengo empacho en afirmar que el hombre que se dedique al 
asesinato razona equivocadamente y debe seguir principios 
muy inexactos de modo que, lejos de protegerlo y ayudarlo 
senalandole el lugar en que se esconde su victima, lo cual es 
el deber de toda persona bien intencionada, segun afirma un 
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distinguido moralista aleman 1 , yo suscribiria un chelin y seis 
peniques para que se le detuviera, o sea, dieciocho peniques 
mas de lo que hasta ahora han contribuido a tal objeto los 
moralistas mas eminentes. ^Como negarlo? En este mundo 
todo tiene dos lados. El asesinato, por ejemplo, puede tomarse 
por su lado moral (como suele hacerse en el pulpito y en el 
Old Bailey) y, lo confieso, ese es su lado malo, o bien cabe 
tratarlo esteticamente — como dicen los alemanes — , o sea en 
relacion con el buen gusto. 

Para demostrarlo me valdre de la autoridad de tres personas 
eminentes: S. T. Coleridge, Aristoteles y el senor Howship, el 
cirujano. 

Comenzare por S. T. C. Una noche, hace muchos anos, 
tomaba te con el en Berners Street (que, dicho sea de paso, 
aunque es una calle muy corta, ha sido extraordinariamente 
fecunda en hombres de genio). Habla otros invitados ademas 
de mi persona y, mientras atendlamos a ciertas 
consideraciones carnales en forma de te y tostadas, 
escuchabamos una disertacion sobre Plotino de los labios 
aticos de S. T. C. De pronto, se oyeron gritos de «jFuego, 
fuego!», a los cuales todos nosotros, maestros y disclpulos, 
Platon y oi 7tspi xov ntaxxcova salimos corriendo, ansiosos de 
presenciar la funcion. El incendio era en la calle de Oxford, en 
el taller de un fabricante de pianos, v, como prometla ser una 
conflagracion de merito, lamente que mis compromisos me 
obligaran a dejar al Sr. Coleridge antes de que sobreviniera la 
crisis. Dias mas tarde, al encontrarme con mi platonico 
anfitrion, le recorde el caso pidiendole por favor que me 
contase como habia terminado el prometedor espectaculo. 
«jOh, senor! » — me respondio — , «resulto tan malo a fin de 
cuentas que todos lo condenamos por unanimidad.» Ahora 
bien, <mcaso se puede pensar que el Sr. Coleridge — que 
aunque demasiado grueso para la virtud activa es, sin 
embargo, un buen cristiano — que este amable S. T. C., digo, 



1 Kant: quien llevo sus exigencias de veracidad incondicional hasta el extremo 
extravagante de afirmar que si alguien ve a una persona inocente que huye de un asesino y 
este ultimo lo interroga, su deber sera contestar la verdad y senalar el escondite de la 
persona inocente, aunque tenga la certeza de que con ello sera causa de un asesinato. Y 
para que no se creyera que tal doctrina se le habia escapado en el calor de la controversia, al 
reprocharsela un celebre autor fiances, Kant la reitero solemnemente y expuso sus razones. 
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sea un incendiario o tan siquiera capaz de desear el mal a un 
pobre hombre y a sus pianos (muchos de ellos, sin duda, 
provistos de teclados adicionales)? Por el contrario, lo conozco 
bien y apostaria mi cabeza a que, en caso de necesidad, 
arrimaria el hombro a la bomba de incendios, aunque en vista 
de su gordura no debiera someter su virtud a tales pruebas de 
fuego. Tratemos de comprender la situacion. Lo que se 
requeria en este caso no eran pruebas de virtud. A1 llegar los 
bomberos, toda moralidad quedaba a cargo exclusivo de la 
empresa de seguros. El Sr. Coleridge tenia, pues, pleno 
derecho a darse gusto. Habla dejado su te. <jNo recibirla nada 
en cambio? 

Afirmo que, partiendo de estas premisas, el mas virtuoso de 
los hombres tiene derecho a convertir el fuego en un placer y a 
silbarlo, como harla con cualquier representacion que 
despertase las expectativas del publico para luego 

defraudarlas. Citemos a otra gran autoridad, veamos lo que 
dice el Estagirita. Aristoteles (creo que en el Libro Quinto de 
su Metafisica) describe lo que el llama x^- 87 ^ 1 ! 0 xs^sioo , es 
decir, el ladrdn perfecto; y por su parte, el senor Howship, en 
su obra sobre la Indigestion, no tiene escrupulos en hablar 
con admiracion de cierta ulcera que habia visto y que califica 
de «una hermosa ulcera». ^Pretendera alguien que, 
considerando las cosas en abstracto, Aristoteles pudiera 
pensar en un ladron como en un personaje perfecto o el senor 
Howship enamorarse de una ulcera? Aristoteles, como es 
sabido, fue persona tan sumamente moral, que, no contento 
con escribir su Etica a Nicdmaco en un vo lumen en octavo, 
escribio tambien otro sistema, titulado Magna Moralia o Gran 
Etica. Es del todo imposible que un nombre que redacta 
eticas, grandes o pequenas, admire a un ladrdn per se; en 
cuanto al senor Howship, nadie ignora que esta en guerra con 
las ulceras y, sin dejarse seducir por sus encantos, hace lo 
posible por desterrarlas del condado de Middlessex. Pero no es 
menos cierto que, por mas reprobables que sean per se, tanto 
un ladrdn como una ulcera pueden tener infinitos grados de 
merito en relacion con otros individuos de su misma clase. 
Ambos son, en verdad, imperfecciones, pero como su esencia 
es ser imperfectos, la grandeza misma de su imperfeccidn se 
vuelve una perfeccion. Spartam nactus es, harte exorna. Un 
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ladron como Autolico o el una vez famoso George Barrington, 
y una tremenda ulcera fagedenica soberbiamente definida, con 
cada una de sus fases naturales bien marcadas, pueden 
considerarse tan ideales en su clase como la mas impecable 
rosa de musgo entre las flores, en su progreso desde el boton 
hasta la «pura, encendida rosa», o la mas bella muchacha, 
adornada con todas las galas de la feminidad, entre las flores 
humanas. Y asf no solo es imposible imaginar el tintero ideal, 
como lo demostro el Sr. Coleridge en su celebrada 
correspondencia con el senor Blackwood — lo cual, por lo 
demas, no creo tan extraordinario, pues un tintero es un 
objeto laudable y un miembro valioso de la sociedad — , sino 
que hasta la imperfeccion misma puede tener su estado ideal 
o perfecto. 

Les presento mis disculpas, senores, por hablar tanto y tan 
seguido de filosofia; permltanme ahora aplicar lo que he dicho. 
Cuando un asesinato se encuentre en el tiempo paulo- 
postfuturo — o sea, que no se ha cometido ni se esta 
cometiendo sino que aun ha de cometerse — y tengamos 
noticia de ello, tratemoslo moralmente. Supongamos en 
cambio que ya se ha cometido y que podemos decir de el 
xsxsXsaxai , esta consumado o (en el durisimo moloso de 
Medea) sipyaaxai 

, esta hecho, es un «Fait accompli» ; supongamos que la pobre 
vlctima ha dejado de sufrir y que el miserable asesino ha 
desaparecido como si se lo hubiese tragado la tierra; 
supongamos, en fin, que hemos hecho todo lo que estaba a 
nuestro alcance, estirando la pierna para poner una 
zancadilla al criminal en su huida, aunque sin exito — «abiit, 
evasit, excessit, erupit», etc. — ; suponiendo todo esto me 
permito preguntar: ^de que sirve aun mas virtud? Ya hemos 
dado lo suficiente a la moralidad: ha llegado la hora del buen 
gusto y de las Bellas Artes. No hay duda de que el caso fue 
triste, tristlsimo, pero no tiene remedio. Hagamos lo que este a 
nuestro alcance con lo que nos queda entre manos, y si es 
imposible sacar nada en limpio para fines morales, tratemos el 
caso esteticamente y veamos si con ello conseguimos algo. Tal 
es la logica del hombre sensato. ^Cual es el resultado? Pues 
que secamos nuestras lagrimas y quiza tengamos la 
satisfaccion de descubrir que unos hechos lamentables y sin 
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defensa posible desde el punto de vista moral resultan una 
composicion de mucho merito al ser juzgados con arreglo a los 
principios del buen gusto. As! queda contento todo el mundo; 
se confirma el viejo refran de que no hay mal que por bien no 
venga, el aficionado comienza a levantar cabeza cuando ya 
empezaba a cobrar un aire bilioso y alicaldo por su excesiva 
atencion a la virtud, y prevalece la hilaridad general. La virtud 
ha tenido su momento y en adelante la Virtu, tan parecida que 
difiere en una sola letra (por la cual no vale la pena pelearse), 
la Virtu, digo, y el Juicio Critico tienen licencia para valerse 
por si mismos. Este principio, senores, sera el que oriente 
nuestros estudios, desde Cam hasta el Sr. Thurtell. Visitemos 
cogidos de la mano la gran galena del asesinato, poseldos de 
deliciosa admiracion, mientras trato de senalar a ustedes los 
objetos en que la crltica se ejercita con provecho. 

Todos ustedes conocen a fondo el primer asesinato. En 
tanto que inventor del asesinato y padre del arte, Cain debio 
de ser un hombre de genio extraordinario. Todos los Caines 
fueron hombres de genio. Creo que Tubal Cain invento la 
trompa o algo por el estilo. Mas, cualquiera que fuese la 
originalidad y el genio del artista, las artes se hallaban 
entonces en la infancia, y las obras producidas en los diversos 
estudios deben criticarse teniendo en cuenta este hecho. 
Probablemente la obra de Tubal no ganarla, en nuestros dlas, 
la aprobacion general en Sheffield, de modo que no es 
deshonroso decir de Cain (me refiero a Cain el padre) que su 
actuacion fue muy mediana. Se afirma que Milton no 
compartla esta opinion. Por la manera como relata el caso 
parece tratarse de su asesinato preferido, pues lo retoca con 
evidente voluntad de aumentar el efecto pintoresco: 

Lleno de ira en su interior, mientras hablaban 
Lo hirio en el pecho con una piedra 
Y le arranco la vida: palidecio, cayo, el alma 
Escapo en un quejido, con un chorro de efusiva sangre. 

(El Paraiso Perdido, libro XI.) 



El pintor Richardson, que tenia buen ojo para tales efectos, 
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comenta asi el pasaje en la pagina 497 de sus «Notas sobre el 
Paralso Perdido»: «Se crela» — observa — «que Cain dejo en el 
sitio (como suele decirse) a su hermano atacandolo con una 
piedra enorme; Milton acepta esta version pero anade una 
gran herida». En este lugar fue adicion muy atinada pues lo 
rudo del arma, a menos que la levante y enriquezca un 
colorido calido y sanguinario, revela con exceso la falta de 
adorno de la escuela salvaje, como si Polifemo hubiese 
cometido el crimen sin ninguna ciencia, ni premeditacion, ni 
nada que no fuese un hueso de carnero. Sobre todo me 
complace la mejora porque demuestra que Milton era tambien 
un aficionado. En cuanto a Shakespeare, nunca lo hubo 
mejor, y ahl estan para probarlo sus descripciones del 
asesinato de Duncan, Banquo, etc., y sobre todo su 
incomparable miniatura de la muerte de Gloucester, en 
Enrique VI 1 . 



1 El pasaje figura en la segunda parte (acto III) de Enrique VI y es doblemente 
notable: primero por su fidelidad critica a la naturaleza, si se atiende tan solo al 
efecto poetico de la description y, en segundo lugar, por su valor judicial si se 
considera (como aqui se hace) en silenciosa corroboration legal del terrible rumor, 
surgido de inmediato, de que se habia asesinado alevosamente a un gran prlncipe, 
revestido de las funciones del Estado. El Duque de Gloucester, fiel tutor y tio 
amoroso de un rey pobre de esplritu o imbecil, ha amanecido muerto en su cama. 
(jComo debe interpretarse este hecho? ^Ha muerto por designio natural de la 
Providencia o a manos de sus enemigos? Los dos partidos de la corte dan 
interpretaciones contrarias a los indicios circunstanciales del caso. El joven rey, 
lastimado en su afecto, esta obligado por su position a mantenerse neutral, pero 
no es capaz de disimular que sospecha una diabolica conspiration. A esto, el jefe 
del partido rival trata de oponerse a la ruda franqueza del rey, rubricada y apoyada 
del modo mas impresionante por Lord Warwick. «,jQue instancia» — pregunta — e 
instancia no significa aqui ejemplo o Lustration, como han supuesto muchos 
comentaristas apresurados, sino que se emplea en el sentido escolastico, que 
instantia, que presion de razones, que urgente defensa — puede presentar Lord 
Warwick que justifique su «terrible juramento», el juramento de que, tan cierto 
como espera que le sea concedida la vida eterna, con la misma certidumbre 

«Creo que manos violentas asaltaron La vida del duque tres 

veces famoso?» 

Efectivamente quien debe demostrarlo es Warwick, pero lo mismo cabe decir del 
rey. La respuesta de Warwick, el razonamiento sobre el cual construye, se funda en 
una solemne enumeration de todos los cambios que la muerte ha provocado en los 
rasgos del duque y que no pueden explicarse por otra hipotesis que no sea la 
muerte violenta. iQue razones tengo para afirmar que Gloucester murio a manos 
de asesinos? Pues la siguiente relation de cambios atroces que afectaron a la 
cabeza, la cara, la nariz, los ojos, las manos, etc., y que no corresponden de 
manera indistinta a cualquier clase de muerte sino exclusivamente a la muerte por 
violencia: 
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Es lamentable comprobar que, una vez asentados, los 
cimientos del arte durmieron durante siglos sin que se lograra 
ningun progreso. En efecto, ahora tendre que saltar sobre 
todos los asesinatos, sagrados y profanos, todos ellos indignos 
de la menor atencion, hasta bien entrada la era cristiana. 
Grecia, aun en la Edad de Pericles, no produjo ningun 
asesinato, o por lo menos no se registra ninguno, del mas 
mlnimo merito, y Roma era de muy escasa originalidad de 
genio en cualquiera de las artes como para tener exito donde 
su modelo no le indicaba el camino 2 . Mas aun, hasta el latln 
cede ante la idea misma del asesinato. ^Como se dice en latln 
«este hombre ha sido asesinado»? Interfectas est, interemptus 
est, que solo expresa el homicidio; por ello la latinidad 
cristiana de la Edad Media se vio obligada a introducir una 
nueva palabra a la que no se elevaron nunca, en su debilidad, 
las concepciones clasicas. Murdratus est, dice el dialecto mas 



«Mirad, la cara esta negra y llena de sangre, 

Los ojos, salidos de las orbitas mas de cuando vivla, 

Tienen la horrible mirada del hombre estrangulado; 

El cabello en desorden, abierta la nariz en la lucha, 

Las manos crispadas son de alguien que jadeo 
Y peleo por su vida, hasta que lo derroto la fuerza. 

Mirad el pelo pegado a las sabanas, 

La barba bien cortada, agitada y deshecha 
Como el trigo de verano que esparce la tormenta. 

No hay duda de que aqui lo asesinaron 
La menor de estas cosas es una prueba.» 

A fin de proceder con logica no hemos de olvidar ni un momenta que para tener 
algun valor los signos e indicaciones registrados deben ser rigurosamente 
diagnosticos. Se quiere establecer una discriminacion entre la muerte natural y la 
muerte violenta. Por lo tanto todas las circunstancias que se encuentren en ambas 
de modo identico e indiferente son equlvocas, inutiles y ajenas al proposito mismo 
de los indicios aqui registrados por Shakespeare. 



2 * Al escribir estas lineas [en 1827] compartia la opinion mas comun sobre el tema. 
La simple falta de reflexion me llevo a un juicio tan equivocado. Mas tarde, despues 
de pensarlo mejor, he advertido muchas razones para retractarme; ahora [en 1854] 
creo que los romanos, en todas las artes para las que contaron con facultades 
iguales, tuvieron meritos tan propios y caracteristicos como los mejores griegos. En 
otro lugar tratare la cuestion mas detalladamente, con la esperanza de convertir al 
lector. Entretanto me urgia dejar sentada mi protesta contra este viejo error, que 
comenzo con la servil adulacion de Virgilio, el poeta cortesano. Movido por el bajo 
proposito de halagar a Augusta en su vengativo despecho ante Ciceron, Virgilio 
aplico la pequena clausula orabunt causas melius a todos los oradores atenienses 
en relacion con todos los romanos, y con ello no tuvo escrupulos en sacrificar al 
por mayor y colectivamente las justas pretensiones de sus compatriotas 
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sublime de las edades goticas. Entretanto, la escuela judla del 
asesinato mantuvo con vida lo que ya se conocla del arte y lo 
transfirio gradualmente al mundo occidental. La escuela judla 
siempre fue respetable, aun en sus etapas medievales, como 
lo demuestra el caso de Hugh de Lincoln, honrado con motivo 
de otra obra de la misma escuela por la aprobacion de 
Chaucer quien, en sus Cuentos de Canterbury, lo celebra por 
boca de la Senora Abadesa. 

Volviendo, sin embargo, un instante a la antigiiedad clasica, 
no dejo de pensar que Catilina, Clodio y algunos de esa coterie 
hubieran podido ser artistas de primera linea y cabe 
lamentar, desde todo punto de vista, que la fatuidad de 
Ciceron privara a su patria de la unica posibilidad de 
distinguirse en este aspecto. Nadie mejor que el para sujeto de 
un asesinato. jSenor, y como hubiera aullado de panico 
escuchando a Cetego bajo la cama! Verdaderamente fuera 
divertidlsimo oirlo y estoy seguro, senores, que hubiese 
preferido lo utile de deslizarse a un armario, o inclusive a una 
cloaca, a lo honestum de enfrentarse con el audaz artista. 

Vengamos ahora a la Edad Oscura (termino con el cual 
nosotros, quienes hablamos con precision, designamos par 
excellence el siglo decimo como linea meridiana mas los dos 
siglos anteriores y posteriores, siendo medianoche cerrada de 
A. D. 888 A. D. 1111), Edad que debio ser naturalmente 
propicia del arte del asesinato como lo fue a la arquitectura 
religiosa, los vitrales, etc., por lo cual, a fines de este periodo, 
surgio un gran personaje de nuestro arte: hablo del Viejo de la 
Montana. Fue en verdad una figura luminosa y no hace falta 
anadir que hasta la palabra «asesino» nos viene de el 1 . Tan 



1 El nombre «Viejo de la Montana# no designa a una persona individual sino que 
era el titulo — en arabe Sheik-al-jebal, «Principe de la Montana# — de una serie de 
jefes que presidieron de 1090 a 1258 una comunidad u orden militar de fanaticos 
sectarios musulmanes, llamados Los Asesinos, que se hallaban repartidos a traves 
de Persia y Siria aunque tenlan como centro las sierras. Si bien no hay duda de 
que las palabras asesino y asesinato en cuanto designan el dar muerte con 
alevosia, y en particular mediante apunalamiento, son recuerdos de los supuestos 
usos de esta vieja comunidad persa y siria, la etimologia original de la palabra 
Asesinos en tanto que nombre de una comunidad no es tan segura. Skeat piensa 
que se trata tan solo de la palabra arabe has-hishin, «bebedores de hashish#, y la 
atribuye al hecho, o a la suposicion, de que cuando los agentes del Viejo de la 
Montana partlan en mision criminal, iban fortalecidos a la tarea con la embriaguez 
del hashish o canamo indio. 
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buen aficionado era que en una ocasion, al atentar contra su 
vida uno de sus asesinos preferidos, se sintio muy complacido 
con el talento demostrado y, a pesar del fracaso del artista, le 
concedio en el acto el titulo de duque, con derecho de 
sucesion por linea femenina, y le asigno una pension por tres 
vidas. El asesinato de grandes personajes es una rama del 
arte que requiere por si sola una noticia y tal vez le dedique 
toda una conferencia. Por ahora me limitare a observar que, 
por extrano que parezca, esta rama del arte florece de manera 
intermitente. Aqui solo llueve sobre mojado. En nuestra 
propia epoca podemos citar con satisfaccion algunos ejemplos 
excelentes, como el caso de Bellingham con el Primer Ministro 
Perceval, el del Duque de Berri en la Opera de Paris y el del 
Mariscal Bessieres en Avignon. Por lo demas, hace unos dos 
siglos y medio hubo una constelacion brillantisima de esta 
clase de crimenes. Apenas si es preciso agregar que me refiero 
a siete obras esplendidas: el asesinato de Guillermo I de 
Orange; el de los tres Enriques franceses, o sea Enrique, 
Duque de Guisa, que tenia pretensiones al trono de Francia, 
Enrique III, ultimo principe de la dinastia de Valois que 
entonces ocupaba el trono, y en fin Enrique IV, su cunado, 
que lo sucedio en el poder como primer principe de la dinastia 
de Borbon; no habian pasado dieciocho anos cuando llegaron 
al quinto de la lista, nuestro duque de Buckingham (cuya 
muerte esta magnificamente descrita en las cartas publicadas 
por Sir Henry Ellis, del Museo Britanico) y luego el sexto, 
Gustavo Adolfo y el septimo, Wallenstein. jQue gloriosa 
pleyade de asesinatos! Nuestra admiracion crece al comprobar 
que la deslumbrante constelacion de manifestaciones 
artisticas, integrada por 3 Majestades, 3 Altezas Serenisimas y 
1 Excelentisimo Senor, esta cenida a un lapso de tiempo muy 
breve, que va de A. D. 1588 a 1635. Cabe hacer notar de paso 
que muchos autores, Harte entre otros, dudan del asesinato 
del rey de Suecia; pero se equivocan: si fue asesinado y, a mi 
juicio, el crimen es unico por su excelencia, pues el rey cayo 
al mediodia y en medio del campo de batalla, original 
concepcion que no se repite en ninguna otra obra de arte que 
yo recuerde. La idea de un asesinato secreto por razones 
privadas, inserto en un pequeno parentesis en la gran escena 
de matanza del campo de batalla, evoca el sutil artificio de 
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Hamlet, en el que hay una tragedia dentro de una tragedia. 
Dire mas, el conocedor avanzado puede estudiar con provecho 
todos estos asesinatos. Todos ellos son exemplaria, asesinatos 
modelo, asesinatos originales, de los que cabe decir: 

«Nocturna versate manu, versate diurna» 
sobre todo nocturna. 

No es de asombrar que se asesine a principes y estadistas. A 
menudo hay cambios muy importantes que dependen de sus 
muertes, y en vista de la eminencia en que se encuentran se 
hallan particularmente expuestos a la mano de cualquier 
artista a quien anime el deseo de lograr un efecto escenico. 
Pero hay otra clase de asesinatos que ha prevalecido desde 
comienzos del siglo diecisiete y que si me sorprende: me 
refiero al asesinato de filosofos. Senores, es un hecho que 
durante los dos ultimos siglos todos los filosofos eminentes 
fueron asesinados o estuvieron muy cerca de ello, hasta tal 
punto que cuando un hombre se llame a si mismo filosofo y 
no se haya atentado nunca contra su vida, podemos estar 
seguros de que no vale nada; por ejemplo, creo que una 
objecion insalvable a la filosofia de Locke (si acaso hiciera 
falta) es que, aunque el autor paseo su garganta por el mundo 
durante setenta y dos anos, nadie condescendio nunca a 
cortarsela. Como estos casos de filosofos no son muy 
conocidos y, en general, los tengo por interesantes y bien 
compuestos en sus detalles, procedere ahora a una digresion 
sobre el tema, cuyo principal objeto sera mostrar mi propia 
erudicion. 

El primer gran filosofo del siglo diecisiete (si exceptuamos a 
Bacon y Galileo) fue Descartes, y si alguna vez se dijo de 
alguien que estuvo a punto de ser asesinado — a una pulgada 
del asesinato — habra que decirlo de el. La historia es la 
siguiente, segun la cuenta Baillet en su Vie de M. Descartes, 
tomo I, pags. 102-3. En 1621, Descartes, que tenia unos 
veintiseis anos, se hallaba como siempre viajando (pues era 
inquieto como una hiena) y al llegar al Elba, ya sea en 
Gluckstadt o en Hamburgo, tomo una embarcacion para 
Friezland oriental. Nadie se ha enterado nunca de lo que podia 
buscar en Friezland oriental y tal vez el se hiciera la misma 
pregunta ya que, al llegar a Embden, decidio dirigirse al 
instante a Friezland occidental, y siendo demasiado 
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impaciente para tolerar cualquier demora alquilo una barca y 
contrato a unos cuantos marineros. Tan pronto habian salido 
al mar cuando hizo un agradable descubrimiento, al saber que 
se habia encerrado en una guarida de asesinos. Se dio cuenta, 
dice M. Baillet, que su tripulacion estaba formada por «des 
scelerats», no aficionados, senores, como lo somos nosotros, 
sino profesionales cuya maxima ambicion, por el momento, 
era degollarlo. La historia es demasiado amena para resumirla 
y a continuacion la traduzco cuidadosamente del original 
frances de la biografia: «M. Descartes no tenia mas compania 
que su criado, con quien conversaba en frances. Los 
marineros, creyendo que se trataba de un comerciante y no de 
un caballero, pensaron que llevaria dinero consigo y pronto 
llegaron a una decision que no era en modo alguno ventajosa 
para su bolsa. Entre los ladrones de mar y los ladrones de 
bosques hay esta diferencia, que los ultimos pueden perdonar 
la vida a sus victimas sin peligro para ellos, en tanto que si los 
otros llevan a sus pasajeros a la costa corren grave peligro de 
ir a parar a la cared. La tripulacion de M. Descartes tomo sus 
precauciones para evitar todo riesgo de esta naturaleza. Lo 
suponian un extranjero venido de lejos, sin relaciones en el 
pais, y se dijeron que nadie se daria el trabajo de averiguar su 
paradero cuando desapareciera «(quand il viencLrait a 
manquer)». Piensen, senores, en estos perros de Friezland que 
habian de un filosofo como si fuese una barrica de ron 
consignada a un barco de carga. «Notaron que era de caracter 
manso y paciente y, juzgandolo por la gentileza de su 
comportamiento y la cortesia de su trato, se imaginaron que 
debia ser un joven inexperimentado, sin situacion ni raices en 
la vida, y concluyeron que les seria facil quitarle la vida. No 
tuvieron empacho en discutir la cuestion en presencia suya 
pues no creian que entendiese otro idioma ademas del que 
empleaba para hablar con su criado; como resultado de sus 
deliberaciones decidieron asesinarlo, arrojar sus restos al mar 
y dividirse el botin.» 

Perdonen que me ria, Caballeros, pero a decir verdad me rio 
siempre que recuerdo esta historia, en la que hay dos cosas 
que me parecen muy comicas. Una de ellas es el miedo panico 
de Descartes, a quien se le debieron poner los pelos de punta, 
como suele decirse, ante el pequeno drama de su propia 
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muerte, funeral, herencia y administracion de bienes. Pero 
hay otro aspecto que me parece aun mas gracioso, y es que si 
los mastines de Friezland hubieran estado «a la altura», no 
tendriamos filosofia cartesiana y, habida cuenta de la 
infinidad de libros que esta ha producido, dejare que 
cualquier respetable fabricante de battles explique como nos 
hubiera ido sin ella. 

Pero sigamos adelante: a pesar de su miedo cerval, 

Descartes demostro estar dispuesto a luchar y con ello 
intimido a la canalla anticartesiana. «Viendo que no se trataba 
de una broma» — dice M. Baillet — , «M. Descartes se puso de 
pie de un salto, adopto una expresion severa que estos 
miserables no le conoclan y, dirigiendose a ellos en su propio 
idioma, los amenazo con atravesarlos de parte a parte si se 
atrevian a ofenderlo en lo que fuera.» Sin duda para los viles 
rufianes hubiese sido honor muy superior a sus meritos el 
quedar ensartados como pajaritos en una espada cartesiana, 
y me alegro que M. Descartes no cumpliera su amenaza, 
robandole as! sus presas a la horca, sobre todo cuando pienso 
que, tras asesinar a la tripulacion, no hubiera conseguido 
regresar a puerto: habria quedado navegando eternamente en 
el Zuyder Zee para que los marineros lo tomaran por el 
Holandes Errante que volvia a casa. «E1 valor que mostro M. 
Descartes» — dice su biografo — «obro como por arte de magia 
sobre los bribones. Lo subito de la sorpresa los hundio en la 
mas ciega consternacion, por fortuna para el, y lo llevaron a 
su lugar de destino sin mas molestias». 

Tal vez, Caballeros, crean ustedes que, siguiendo el ejemplo 
del discurso de Cesar a su pobre barquero 

«Caesarem vehis et fortunas eius » — M. Descartes no tenia 
sino que decir: «Perros, no podeis cortarme la garganta, pues 
llevais a Descartes y a su filosofia», despues de lo cual ya 
podia desafiarlos a que hicieran lo que se les antojase. Un 
emperador aleman tuvo la misma idea una vez que le 
aconsejaron se retirase de la linea de fuego. «jVamos, hombre!» 
— respondio — . «^Cuando has oido que una bala de canon 
haya matado a un emperador?»L No sabria que contestar 



1 Por lo menos en una ocasion se ha abusado de este razonamiento. Hace varios siglos un 
delfin de Francia contesto a quien lo ponfa en guardia contra el peligro de la viruela 
haciendole la misma pregunta que el emperador: « ( : ,Sabe alguno de los Caballeros que un 
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tratandose de emperadores, pero con mucho menos se ha 
exterminado a un filosofo, y no cabe duda alguna de que el 
proximo gran filosofo europeo fue asesinado. Me refiero a 
Spinoza. 

Bien se que la opinion mas frecuente es que murio en su 
cama. Tal vez sea cierto, pero no quita que fuera asesinado. 
Lo probare con un libro publicado en Bruselas en 1731, que 
lleva por titulo «La vie de Spinoza, par M. Jean Colerus», y 
contiene muchas adiciones tomadas de una biografia que dejo 
en manuscrito un amigo del filosofo. Spinoza murid el 21 de 
febrero de 1677, cuando tenia poco mas de cuarenta y cuatro 
anos. Ya esto parece sospechoso, y M. Jean admite que cierta 
expresion usada en el manuscrito biografico da a entender 
«que sa mort n'a pas ete tout-a-fait naturelle». Como vivid en 
Holanda, pais humedo y pais de marineros, podria suponerse 
que bebio muchos grogs y sobre todo muchos ponches 2 , 
bebida que acababa de inventarse. Sin duda esto seria 
posible, pero lo cierto es que no fue asi. M. Jean lo llama 
«extremement sobre en son boire et en son manger». Y aunque 
circulaban algunas historias fantasticas sobre el uso que 
hacia del jugo de mandragora (pag. 140) y del opio (pag. 144), 
ninguno de estos articulos figura en la cuenta de su boticario. 
Si vivia con tal sobriedad, ^como es posible que falleciese de 
muerte natural a los cuarenta y cuatro anos? Oigamos el 
relato de su biografo: «La manana del domingo 21 de febrero, 
antes de que fuera hora de ir a la iglesia, Spinoza vino a la 
planta baja y converso con el dueno y la duena de la casa.» 
Como ustedes ven, en este momento, a eso de las diez de la 
manana del domingo, Spinoza estaba vivo y en buena salud. 
Parece sin embargo que habia llamado a cierto medico «a 
quien» — dice el biografo — «solo senalare con estas dos letras: 
L. M.». Este L. M. dio instrucciones de comprar un «gallo viejo» 



delfrn haya muerto nunca de viruela?» No, ningun caballero tenia la menor noticia de ello. 
Y sin embargo, a pesar de todo, ese mismo delfrn murio vfctima de esa misma viruela. 

2 «1.° de junio, 1675 - Bebi parte de tres jarras de ponche (licor nuevo para mf)» dice el 
Rev. Sr. Henry Teonge en su diario publicado por C. Knight. Una nota a este pasaje remite 
a los Viajes de Fryer a las Indias Orientales, 1672, en que se habia de «ese licor enervante 
llamado paunch (que en hindostano quiere decir cinco) y que se prepara con cinco 
ingredientes». Siendo esta su fabrication, parece que los medicos lo llamaron diapente; si 
constaba de solo cuatro ingredientes, diatessaron. Sin duda fue el nombre evangelico lo que 
atrajo al Rev. Teonge. 
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y ponerlo a hervir para que Spinoza tomase un poco de caldo 
al mediodia; asi se hizo y comio con buen apetito un poco del 
gallo viejo despues que el dueno de casa y su mujer volvieron 
de la iglesia. 

«Esa tarde, L. M. se quedo solo con Spinoza, pues la gente 
de casa regreso a la iglesia; al salir se enteraron, con gran 
sorpresa, que Spinoza habia muerto a eso de las tres de la 
tarde, en presencia de L. M., quien ese mismo dia partio para 
Amsterdam en la barca de la noche sin hacer ningun caso del 
extinto», y probablemente sin hacer ningun caso del pago de 
su pequena cuenta personal. «Seguramente omitio con mas 
facilidad el cumplimiento de sus deberes por haberse 
apoderado de un ducado, de una pequena cantidad de plata y 
de un cuchillo con mango de plata antes de desaparecer con el 
botin.» Como pueden ver, senores, el asesinato y la manera de 
cometerlo estan muy claros. L. M. asesino a Spinoza para 
apoderarse de su dinero. El pobre Spinoza era flaco, debil e 
invalido; como no hubo huellas de sangre, lo mas probable es 
que L. M. se arrojase sobre el y lo ahogara con los 
almohadones — el pobre hombre ya estaria medio sofocado por 
la comida infernal. Tras masticar ese «gallo viejo», que para mi 
es un gallo del siglo anterior, ^en que condiciones podia 
hallarse el pobre invalido para luchar con L. M.? Y a todo esto 
quien era L. M.? Lindley Murray no puede ser, puesto que yo 
lo vi en York en 1825; ademas no creo que fuese capaz de 
hacer tal cosa; al menos no elegiria como victima a un 
gramatico colega suyo puesto que, como ustedes saben, 
Spinoza escribio una gramatica hebrea muy respetable. 

Hobbes no fue asesinado, nunca he logrado comprender por 
que ni en virtud de que principio. Esta es una omision capital 
de los profesionales del siglo diecisiete, pues a todas luces se 
trata de un esplendido sujeto para el asesinato, salvo que era 
flaco y huesudo; por lo demas, puedo probar que tenia dinero 
y (lo cual es muy comico) carecia de todo derecho a oponer la 
menor resistencia ya que, conforme a su propia tesis, el poder 
irresistible crea la mas elevada especie de derecho, de modo 
que constituye rebelion, y de las mas negras, el resistirse a ser 
asesinado cuando ante nosotros aparece una fuerza 
competente. No obstante, si bien no fue asesinado, me 
complace asegurarles que, segun su propia cuenta, estuvo 
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tres veces a punto de serlo, lo cual nos consuela. La primera 
fue durante la primavera de 1640, en que pretende haber 
repartido un pequeno manuscrito en defensa del rey contra el 
Parlamento. Este manuscrito, dicho sea de paso, no se 
encontro jamas, pero Hobbes afirma que «si Su Majestad no 
hubiera disuelto el Parlamento» (en mayo) «lo habria puesto en 
peligro de muerte». De nada valid disolver el Parlamento, pues 
en noviembre del mismo ano se reunio el Parlamento Largo y 
Hobbes, temiendo por segunda vez ser asesinado, huyo a 
Francia. Esto se parece a la locura de John Dennis, quien 
creia que Luis XIV no haria nunca la paz con la reina Ana a 
menos que se le entregase (a el, es decir a Dennis) a la 
venganza francesa y hasta huyo de la costa, tan convencido 
estaba del peligro. En Francia, Hobbes logro defender 
bastante bien su garganta durante diez anos, pero al cabo 
publico el Leviathan en homenaje a Cromwell. El viejo cobarde 
empezo a morirse de miedo por tercera vez; imaginaba que las 
espadas de los Caballeros se volvian contra el y recordaba la 
suerte de los embaj adores del Parlamento en La Haya y 
Madrid. «Tum» dice de si mismo en su vida, que esta escrita 
en un latin para andar por casa: 

«Tum venit in mentem mihi Dorislaus et Ascham; 

Tanquam proscripto terror ubique aderat.» 

Y en consecuencia corrio de vuelta a Inglaterra. Ahora bien, 
es innegable que el hombre merecia una paliza por haber 
escrito el Leviathan y otras dos o tres por perpetrar un 
pentametro que acaba tan villanamente en «terror ubique 
aderat», pero nadie penso nunca que fuese digno de algo mas 
que una paliza. Toda la historia es una pura invencion suya. 
En una carta mentirosisima que escribio «a una persona 
ilustrada» (Wallis, el matematico) cuenta lo sucedido de 
manera completamente distinta y dice (pag. 8) que huyo a 
casa «porque no estaba seguro con el clero frances», 
insinuando que podia ser asesinado a causa de su religion, lo 
cual en verdad hubiera sido algo de mucha risa: jTom en la 
hoguera a causa de su religion! Lo cierto es que, fueran o no 
tales historias simples exageraciones, Hobbes temio hasta el 
fin de sus dias que alguien lo asesinase. Esto lo probare con lo 
que voy a contarles; mi fuente no es un manuscrito, pero 
como si lo fuera (en las palabras del Sr. Coleridge) ya que se 
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trata de un libro hoy enteramente olvidado: «E1 Credo del Sr. 
Hobbes Examinado: en una Platica entre el y un Estudiante 
de Teologla», que se publico unos diez anos antes de morir 
Hobbes. La obra es de autor anonimo pero la escribio Tenison, 
el mismo que unos treinta anos mas tarde sucedio a Tillotson 
como Arzobispo de Canterbury. La anecdota que sirve de 
introduccion es la siguiente: «Un clerigo» (sin duda el propio 
Tenison) «solia visitar todos los anos, durante un mes, las 
diversas regiones de la isla». En una de estas excursiones 
(1670) llego a Derbyshire y fue a un lugar llamado La Cumbre, 
en parte por la descripcion que de el habia hecho Hobbes. 
Como estaba en los alrededores no podia dejar de ir a Buxton, 
y al momento mismo de llegar tuvo la suerte de encontrarse 
con un grupo de Caballeros que desmontaban a la puerta de la 
hosteria, entre ellos un hombre alto y delgado que resulto ser 
el Sr. Hobbes, venido probablemente a caballo desde 
Chatsworth 1 . Al dar con una persona tan famosa, lo menos 
que podia hacer un turista en busca de lo pintoresco era 
presentarse en su calidad de majadero. Por suerte para el, dos 
de los companeros de Hobbes recibieron aviso de partir con 
toda urgencia, de modo que durante el resto de su estancia en 
Buxton tuvo a Leviathan enteramente para si y le cupo el 
honor de empinar el codo en su compahia varias noches. 
Parece que en un primer momento Hobbes se mostro muy 
reservado, pues no le gustaban los clerigos, pero esto paso 
pronto, se volvio muy sociable y divertido y convinieron en ir 
juntos a los banos. Como pudo Tenison triscar en la misma 
agua con el Leviathan es algo que no alcanzo a explicarme; asi 
sucedio, sin embargo, y aunque Hobbes fuese mas viejo que 
Matusalen, se pusieron a retozar como dos delfines, y «en los 
ratos en que no nadaban ni saltaban» (para zambullirse) 
«conversaron de muchas cosas relativas a los banos de los 
Antiguos y al Origen de las Fuentes. Asi pasaron una hora 
antes de salir del bano, y habiendose secado y vestido se 
sentaron a esperar la cena que pudieran servirles en el lugar, 



1 Chatsworth era entonces, como ahora, la sede soberbia de los Cavendish en su rama 
mas encumbrada, la del antiguo Conde y ahora Duque de Devonshire. Es timbre de honor 
para la familia el haber dado asilo a Hobbes durante dos generaciones. Hobbes nacio, al 
menos asi lo creo, el ano de la Armada Espanola, i.e. en 1588 y por lo tanto al ocurrir este 
encuentro con Tenison, en 1670, tendrfa unos ochenta y dos anos. 
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con el proposito de refrescarse como los Deipnosophistae y 
mas de seguir charlando que de beber mucho. Los 
interrumpio en sus inocentes intenciones el ruido de una 
pequena disputa en la que durante un rato se enredaron 
algunos de los personajes mas groseros que all! se hallaban. A 
esto el Sr. Hobbes se mostro muy preocupado, aunque se 
encontrase a cierta distancia de esas personas». por que se 
preocupaba, senores? Sin duda, piensan ustedes, por amor 
dulce y desinteresado de la paz, digno de un anciano y un 
filosofo. Escuchemos: «Perdio la calma un buen rato y conto 
una o dos veces, como hablando consigo mismo en voz baja y 
en tono de recelo y hasta de ansiedad, la manera en que fue 
asesinado despues de cenar Sexto Roscio, cerca de los Banos 
Palatinos. Esto recuerda el comentario de Ciceron sobre 
Epicuro el Ateo, cuando dice que, entre todos los hombres, era 
el que mas temla lo que habla despreciado: la muerte y los 
dioses.» jTan solo por ser hora de cenar y por hallarse cerca de 
los banos el Sr. Hobbes debla correr la suerte de Sexto Roscio! 
jHablan de asesinarlo porque Sexto Roscio fue asesinado! 
^Que logica hay en esto, como no sea para un hombre que 
siempre esta sonando con el asesinato? Leviathan, que ya no 
tiene miedo de las dagas de los Caballeros ingleses o del clero 
frances, se asusta «hasta perder la compostura» porque en 
una taberna de Derbyshire se pelean unos cuantos honrados 
destripaterrones a quienes su propia figura angulosa de 
espantapajaros, venida de otro siglo, hubiera vuelto locos de 
terror. 

Les complacera saber que Malebranche murio asesinado. El 
hombre que lo mato es muy conocido: el Obispo Berkeley. 
Todos saben la historia, aunque hasta ahora no se haya 
contado como es debido. Siendo muy joven Berkeley fue a 
Paris y visito al Padre Malebranche. Lo encontro cocinando en 
su celda. Los cocineros siempre han sido genus irritabile; los 
autores aun mas; Malebranche era ambas cosas; surgio una 
discusion; el viejo sacerdote, que ya tenia calor, se agito 
mucho; las irritaciones culinarias y metafisicas se unieron 
para atacarle el hlgado: cayo en cama y murid poco despues. 
Tal es la version mas corriente de la historia y con ella «se 
enganan los oidos de toda Dinamarca». Lo cierto es que se 
callo lo sucedido, por consideracion a Berkeley quien (observa 
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Pope, con justicia) tenia «todas las virtudes que existen bajo el 
cielo». Berkeley, molesto ante la mala educacion del viejo 
trances, se puso en guardia; siguio un breve combate en el 
que Malebranche fue a parar al suelo en el primer round; esto 
le bajo los humos y tal vez se hubiera rendido, pero a Berkeley 
se le habia subido la sangre a la cabeza e insistio en que el 
viejo trances retractara su doctrina de las Causas 
Ocasionales. La vanidad del hombre era demasiado grande 
para que accediera a tal peticion y fue sacrificado al ardor de 
la juventud irlandesa y a su propia terquedad absurda. 

Como Leibniz era en todo superior a Malebranche, cabria 
suponer a fortiori que fue asesinado y sin embargo no es asi. 
Creo que este descuido lo indigno y que se sintio insultado 
por la seguridad con que trasncurrian sus dias. De otra 
manera no me explico que, al final de su vida, decidiera 
volverse muy avaro y acumulara grandes cantidades de oro, 
que guardaba en su propia casa. Esto ocurria en Viena, donde 
murio, y aun se conservan cartas suyas en las que se describe 
la infinita ansiedad que le inspiraba el mantener intacta la 
garganta. A pesar de ello, su ambicion de ser por lo menos 
victima de un atentado era tan grande que no evitaba el 
peligro. Un pedagogo ingles fabricado en Birmingham — el Dr. 
Parr — adopto en identicas circunstancias un metodo mas 
egoista. Habia amontonado gran cantidad de objetos de oro y 
plata, que durante un tiempo guardo en el dormitorio de su 
casa, en Hatton. Pero como cada dia le daba mas miedo que lo 
asesinaran — lo cual, estaba seguro, no podria soportar, 
ademas de que nunca tuvo la menor pretension en tal 
sentido — transfirio sus bienes a casa del herrero de Hatton, 
pensando seguramente que para la salus rei-publicae el 
asesinato de un herrero pesaria menos que el de un pedagogo. 
Sin embargo, sobre esto ultimo se ha discutido mucho y 
ahora parece haber acuerdo general en que una herradura 
bien clavada vale por dos y un cuarto sermones del Hospital " 1 

Leibniz no fue asesinado, pero cabe decir que murio en 



1 « Sermones del Hospital»: Despues de su famoso prefacio latino a Bellendenus (no 
debe decirse Bellendenus), que fue la primera de sus obras, el Dr. Parr se presento al 
publico con unos sermones pronunciados a intervalos determinados en nombre de cierto 
hospital (no recuerdo cual de ellos) y asf fue como los propios sermones se conocieron con 
este nombre. 
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parte de miedo a que lo asesinaran y en parte de despecho 
porque no lo asesinaban; Kant, en cambio — que no manifesto 
ambicion alguna a este respecto — se salvo mas 
estrechamente de morir asesinado que cualquiera otra 
persona de quien tengamos noticia, con excepcion de M, 
Descartes. jTan absurda es la fortuna al repartir sus favores! 
Creo que la historia se cuenta en una biografia anonima de 
este gran hombre. En un tiempo, por razones de salud, Kant 
andaba unas seis millas diarias en el camino real. Esto llego a 
oldos de alguien que tenia sus razones personales para 
cometer un asesinato y que se sento en la tercera piedra 
miliar a partir de Konisberg a esperar a su «pretendido». Kant 
llego a la hora exacta, puntual como un coche de correo. De 
no mediar un accidente era hombre muerto. El accidente 
estuvo en el caracter escrupuloso y, como diria la senora 
Quickley, quisquilloso de la moralidad del asesino. Un viejo 
profesor, se dijo, estara abrumado de pecados. No asi un nino. 
Pensando en esto se alejo de Kant en el momento critico y 
poco despues dio muerte a una criatura de cinco anos. Tal es 
al menos la version alemana de los acontecimientos. Mi 
opinion es que el asesino era un aficionado que comprendio lo 
poco que ganaria la causa del buen gusto con el asesinato de 
un metafisico viejo, arido y adusto que no le daria ninguna 
oportunidad de lucimiento, puesto que no era posible que, 
una vez muerto, se pareciese mas a una momia de lo que ya 
se parecia en vida. 

Caballeros, he ido trazando la relacion entre la filosofia y 
nuestro Arte hasta llegar, casi sin darme cuenta, a la epoca en 
que vivimos. No tratare de distinguirla de aquellas que la han 
precedido pues, a decir verdad, no tiene un caracter propio. 
Los siglos diecisiete y dieciocho, con lo que llevamos visto del 
siglo diecinueve, componen en conjunto la Edad Augusta del 
asesinato. La mejor obra del siglo diecisiete es, sin discusion 
alguna, el asesinato de Sir Edmundbury Godfrey, que apruebo 
por entero. Todo intento cabal de asesinato debe estar 
matizado en una u otra forma por la importantisima cualidad 
de misterio, y en este aspecto se trata de una obra excelente 
ya que el misterio aun no se ha aclarado. Exhorto a la 
sociedad a que rechace toda pretension de acusar de este 
crimen a los papistas pues con ello lo perjudicaria, asi como 
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los profesionales de limpiar cuadros han perjudicado algunos 
famosos Correggios, y hasta lo arruinaria por completo al 
trasladarlo a la clase espurea de meros asesinatos politicos o 
de partido, que carecen en absoluto del animus asesino. La 
idea esta desprovista de todo fundamento y surgio del puro 
fanatismo protestante. Sir Edmundbury no se habia 
distinguido entre los magistrados de Londres por su severidad 
con los papistas ni por su favor a los fanaticos que deseaban 
aplicar las leyes penales contra ciertas personas; no habia 
provocado contra si la animosidad de ninguna secta religiosa. 
En cuanto a las huellas de velas de cera halladas en las ropas 
del cadaver cuando se le encontro en una zanja, y de las que 
entonces se dedujo que los sacerdotes asignados a la capilla 
de la reina papista habian participado en el crimen, se trata 
de simples artificios fraudulentos de aquellos que querian fijar 
las sospechas en los papistas, o bien toda la prueba — las 
manchas de cera y las causas de las manchas — fue una 
exageracion o un invento del Obispo Burnet quien, como solia 
decir la duquesa de Portsmouth, era el gran maestro de 
cuentos y novelas del siglo diecisiete. Al mismo tiempo cabe 
observar que en el siglo de Sir Edmundbury el numero de 
asesinatos no fue muy grande, al menos entre nuestros 
propios artistas, lo que tal vez pueda atribuirse a la falta de 
protectores ilustrados. Sint Maecenates, non deerunt, Flacee, 
Marones. Al consultar los Comentarios a las Listas de 
Defunciones de Grant (4ta. edicion, Oxford 1665) encuentro 
que, de las 229.250 personas que murieron en Londres 
durante un lapso de veinte anos en el siglo diecisiete, tan solo 
ochenta y seis fueron asesinadas, o sea cuatro y tres decimas 
por ano. Exigua cantidad, senores, sobre la cual fundar una 
academia; ciertamente, cuando la cantidad es tan reducida, 
tenemos derecho a esperar que la calidad sea de primera 
clase. Quiza lo fuera, pero soy de opinion que el mejor artista 
de este siglo no se iguala a los mejores del siglo siguiente. Por 
ejemplo, por mas digno de elogio que sea el caso de Sir 
Edmunbury Godfrey (y nadie aprecia sus meritos mejor que 
yo) no admito que se le ponga a la altura del de la Sra. 
Ruscombe de Bristol, ni por la originalidad del diseno ni por la 
audacia y amplitud de la ejecucion. El asesinato de esta 
buena senora se realizo a comienzos del reinado de Jorge III 
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que, como ustedes saben, fuera tan propicio a todas las artes. 
La dama vivla en el College Green, acompanada por una sola 
sirvienta. Ninguna de las dos tiene tltulo alguno a la atencion 
de la Historia, como no sea el derivado del gran artista cuya 
creacion paso a describir. Una hermosa manana, cuando todo 
Bristol estaba de pie y en movimiento, los vecinos, movidos 
por ciertas sospechas, forzaron la puerta de la calle y 
encontraron a la Sra. Ruscombe asesinada en su dormitorio y 
a la sirvienta asesinada en la escalera; esto ocurrio al 
mediodla y no faltaba quien hubiese visto con vida tanto a la 
senora como a la criada menos de dos horas antes. Si mal no 
recuerdo, el asesinato se cometio en 1764; as! pues han 
pasado mas de sesenta anos y todavla el gran artista no ha 
sido descubierto. Las sospechas de la posteridad se han 
centrado en dos pretendientes, un panadero y un 
deshollinador. Pero la posteridad se equivoca; ningun artista 
inexperimentado seria capaz de concebir una idea tan audaz 
como la de un asesinato al mediodla en el corazon de una 
gran ciudad. El autor de esta obra no fue, senores, un oscuro 
panadero ni un anonimo limpiador de chimeneas. Yo se quien 
fue. (Movimiento general en el auditorio , que culmina en una 
ovacidn; el orador se sonroja y prosigue gravemente.) Por amor 
al cielo, senores, no me interpreten mal: no fui yo. No tengo la 
vanidad de creerme capaz de tal hazana, pueden estar 
seguros de que exageran ustedes mi pobre talento; el caso de 
la Sra. Ruscombe fue muy superior a mis escasas habilidades. 
Si llegue a saber quien fue el artista es gracias a un famoso 
cirujano que asistio a su autopsia. Este caballero posela un 
museo privado de su profesion, en una de cuyas esquinas 
podia verse el vaciado en yeso de un hombre de proporciones 
notablemente armoniosas. 

«Eso» me dijo el cirujano, «es un vaciado en yeso del celebre 
bandido de Lancashire que durante un tiempo oculto su oficio 
a los vecinos enfundando las patas de su caballo en medias de 
lana, con las que acallaba el ruido al pasar por el callejon 
empedrado que conducla al establo. Cuando lo ejecutaron por 
robo en descampado yo estudiaba con Cruickshank, y los 
rasgos del hombre eran de una finura tan extraordinaria que 
no escatimamos dinero ni esfuerzos para apoderarnos del 
cadaver lo antes posible. En connivencia con el ayudante del 
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sheriff lo bajaron de la horca, antes de que pasara el tiempo 
prescrito, y lo pusieron en un coche de caballos, de modo que 
al llegar a manos de Cruickshank aun no habia muerto. 

El Sr. , entonces joven estudiante, tuvo el 

honor de darle el golpe de gracia, cumpliendo asi la 
sentencia de la ley». 

Esta curiosa anecdota, que parece implicar que todos los 
Caballeros presentes en la sala de diseccion eran aficionados 
como nosotros, me impresiono mucho; en una ocasion se la 
conte a una senora de Lancashire, quien me dijo que ella 
misma habia sido vecina del bandolero y recordaba muy bien 
dos circunstancias que permiten atribuirle el merito del caso 
Ruscombe. Una era el hecho que en la epoca del asesinato 
estuvo ausente durante toda una quincena; la otra, que, muy 
poco despues, el barrio en que vivia el bandido se vio 
inundado de dolares, y se sabe que la Sra. Ruscombe habia 
acumulado dos mil de estas monedas. En fin, sea quien fuere 
el artista, el caso sigue siendo hasta hoy un monumento 
perdurable a su genio; tal fue la sensacion de terror y poder 
que dejo la fuerte concepcion manifestada en este asesinato 
que, segun me entere en 1810 , hasta entonces no se habian 
vuelto a encontrar inquilinos para la casa de la Sra. 
Ruscombe. 

Pero si bien hago el elogio del caso Ruscombiano, no debe 
suponerse que paso por alto los muchos otros ejemplos de 
extraordinario merito repartidos a lo largo de este siglo. Claro 
esta que no me pondre a defender casos como el de la Srta. 
Bland, el Capitan Donnellan o Sir Theophilus Boughton. 
jAbajo esos traficantes de veneno! ^Por que no mantienen la 
vieja y honrada manera de degollar, sin recurrir a esas 
innovaciones abominables venidas de Italia? A mi juicio estos 
casos de envenenamiento, comparados al estilo legitimo, no 
valen mas que una figura de cera frente a una escultura o una 
copia litografica junto a un magnifico Volpato. Pero aun 
dejandolos de lado, subsisten muchas excelentes obras de 
arte, ejecutadas en estilo muy puro, que nadie se avergonzaria 
de hacer suyas, como lo reconocen todos los conocedores de 
buena fe. Noten que digo: de buena fe, pues es preciso ser 
indulgente; no hay artista que se sienta seguro de haber 
convertido en realidad la propia concepcion. A veces se 
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presentan interrupciones molestas; la gente se niega a dejarse 
cortar la garganta con serenidad; hay quienes corren, quienes 
patean, quienes muerden, y mientras el retratista suele 
quejarse del excesivo aletargamiento de su modelo, en nuestra 
especialidad el problema del artista es, casi siempre, la 
demasiada animacion. A1 mismo tiempo, por mas 
desagradable que sea para el artista, sin duda esta tendencia 
del asesinato a excitar e irritar al sujeto es para todo el 
mundo una de sus ventajas y no debemos pasarla por alto, 
pues favorece el desarrollo de talentos latentes. Jeremy Taylor 
observa con admiracion los saltos increlbles que da la gente 
bajo la influencia del miedo. De ello tuvimos un ejemplo muy 
interesante en el reciente caso de los M'Kean, en que un 
muchacho salto a una altura que no volvera a saltar hasta el 
ultimo dla de su vida. El panico que acompana a nuestros 
artistas ha permitido tambien, en ciertas ocasiones, 
desarrollar talentos brillantlsimos para dar punetazos y aun 
mas, para toda clase de ejercicios gimnasticos — talentos que 
hasta entonces estaban sepultados o bien escondidos tras un 
tupido velo y que no conoclan ni los poseedores ni sus amigos. 
Recuerdo una curiosa ilustracion de este hecho en un 
incidente del cual tuve noticia en Alemania. 

Cabalgando un dia por los alrededores de Munich me 
encontre con un distinguido aficionado de nuestra sociedad 
cuyo nombre, por razones evidentes, he de callar. Este 
caballero me informo que, harto de los placeres helados (a su 
juicio) de la simple contemplacion, habla viajado de Inglaterra 
al Continente con el proposito de practicar un poco en calidad 
de profesional. Sus intenciones lo hicieron dirigirse a 
Alemania, por suponer que la policla de esa parte de Europa 
seria mas pesada y sonolienta que las demas. Hizo su debut 
como ejecutante en Mannheim y, sabiendo que yo era un 
colega aficionado, me conto con toda franqueza su primera 
aventura. «Frente a mi posada», comenzo diciendo, «tenia su 
tienda un panadero, hombre un poco avaro que vivia 
enteramente solo. No se si por la vasta extension de su cara 
de luna llena o por algun otro motivo, lo cierto es que se me 
"antojaba" y decidi iniciar mis practicas en su garganta que, 
dicho sea de paso, llevaba siempre descubierta, de manera 
muy irritante para mis deseos. El panadero cerraba todos los 
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dias sus ventanas a las ocho en punto de la tarde. Una noche 
que lo vi ocupado en esto entre de un salto, cerre la puerta 
con Have y, dirigiendome a el, le informe con la mayor 
urbanidad de mis propositos, aconsejandole que no hiciera 
ninguna resistencia, lo cual seria desagradable para ambos. 
Mientras hablaba saque mis instrumentos y me dispuse a 
operar. Ante tal espectaculo, el panadero, que al oir mi primer 
anuncio parecio atacado de catalepsia, se desperto presa de 
tremenda agitacion. "No quiero ser asesinado" chillo. "^Por que 
habria de perder mi preciosa garganta?" "^Por que?" — le 
respond! — ; "a falta de otra razon porque le echa usted 
alumbre al pan. Pero eso no tiene importancia; con o sin 
alumbre, no tengo la menor intencion de dejarme arrastrar a 
una discusion al respecto: sepa usted que soy un virtuoso en 
el arte de asesinar, que deseo perfeccionarme en los detalles y 
que, enamorado de la vasta superficie de su garganta, estoy 
decidido a convertirme en cliente suyo". "No me diga" contesto: 
"Pues yo le dare a usted otra clase de cliente" y diciendo esto 
se puso en guardia como un experto boxeador. La sola idea de 
que boxeara me parecia ridicula. Cierto es que un panadero 
de Londres se distinguio en el ring y llego a ganar fama con el 
nombre de Maestro de los Bollos, pero era un hombre joven y 
agil, en tanto que ahora me encontraba ante un monstruoso 
colchon de plumas de cincuenta anos, completamente fuera 
de forma. No obstante, a pesar de todo esto y de competir 
conmigo, un maestro del arte, se defendio con tal 
desesperacion que muchas veces temi que se invirtieran los 
papeles y que yo, el aficionado, acabara asesinado por el 
picaro panadero. jQue situacion! Todo espiritu sensible 
comprendera mi ansiedad. Tan grave era el caso que durante 
los trece primeros asaltos el panadero tuvo clara ventaja. En 
el 14° asalto me hincho de un golpe el ojo derecho; a fin de 
cuentas creo que esto fue mi salvacion pues senti tanta colera 
que en el siguiente asalto, y en cada uno de los que vinieron a 
continuacion, derribe a mi adversario. 

»19.° asalto. El panadero parecia cansado y acusaba el 
castigo. Sus hazanas geometricas de los cuatro ultimos 
asaltos no mejoraban las cosas. Sin embargo detuvo con 
cierta habilidad un mensaje que enviaba yo a su cadaverica 
catadura; al entregar el mensaje resbale y fui a dar al suelo. 
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»20.° asalto. A1 observar al panadero senti vergiienza de que 
tal masa informe de harina me hubiera dado tanto trabajo; 
ataque con ferocidad y lo castigue duramente. Hubo un 
cuerpo a cuerpo — cayeron ambos — el panadero debajo — diez 
a tres en favor del aficionado. 

»21.° asalto. El panadero dio un brinco de extraordinaria 
agilidad. Mas aun, peleaba muy bien y con un magnifico juego 
de piernas, aunque estuviese empapado en sudor, pero ya le 
habia cortado el resuello y su valor era simple efecto del 
panico. Era claro que no podia durar mucho. En este asalto 
aplique el sistema de agazaparme para atacar, con gran 
ventaja, y logre asestarle golpes en la nariz. Tenia la nariz 
llena de forunculos y pense que le molestaria que me tomase 
libertades con ella, como en efecto hice. 

»En los tres asaltos siguientes el maestro de los bollos se 
tambaleo como una vaca sobre hielo. Dandome cuenta de la 
situacion, en el 24.° asalto le susurre al oido algo que le sento 
como un tiro. Se trataba tan solo de mi opinion personal 
sobre el valor que tendria su garganta en una agencia de 
seguros. Este pequeno susurro confidencial lo afecto mucho; 
hasta el sudor se le congelo en la cara y durante los proximos 
asaltos hice lo que me vino en gana. Al llamarlo para 
comenzar el asalto 27 ° estaba tendido en el suelo como un 
tronco.» 

«Despues de lo cual» dije al aficionado, «supongo que 
cumplio usted su proposito». — «Tiene usted razon» me 
respondio tranquilamente; «asi fue; y me dio gran satisfaccion 
el saber que con ello mataba dos pajaros de un tiro», con lo 
cual queria decir que habia derrotado al panadero antes de 
asesinarlo. A pesar de mis esfuerzos no logre ver las cosas de 
esa manera; por el contrario, me parecio que le habian hecho 
falta dos piedras para matar un solo pajaro, pues primero 
tuvo que bajarle los humos con los punos y luego usar sus 
instrumentos. Pero su logica no nos importa. La historia tiene 
interes porque demuestra como la simple posibilidad 
razonable de ser asesinado fomenta de manera asombrosa los 
talentos latentes. Un panadero de Mannheim, torpe, barrigon 
y medio cataleptico, lucho de igual a igual durante veintisiete 
asaltos con un excelente boxeador ingles, animado por esta 
unica inspiracion: hasta tal punto exalta y sublima el genio 
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natural la presencia estimulante del asesino. 

En verdad, Caballeros, al olr estas historias se vuelve tal vez 
un deber el suavizar un poco el extremo rigor con que la 
mayoria de las gentes se refieren al asesinato. Cuando se les 
oye hablar se creeria que ser asesinado tiene todas las 
desventajas e inconvenientes y que no las tiene el no ser 
asesinado. Los hombres mas prudentes no lo creen asl. «Sin 
duda» dice Jeremy Taylor, «caer vlctima del filo de la espada es 
un mal temporal menor que morir de la violencia de una 
fiebre: y el hacha» (a la que habria podido anadir el mazo de 
carpinteria y la barra de hierro) «aflige mucho menos que la 
estangurria». Muy cierto; el obispo, que seguramente era un 
aficionado, habla como un sabio; otro gran filosofo, Marco 
Aurelio, tambien se pone por encima de los prejuicios vulgares 
cuando dice que «una de las funciones mas nobles de la razon 
consiste en saber si es o no tiempo de irse de este mundo» 
(Libro III). Como se trata del mas raro de los conocimientos, es 
evidente que no hay persona mas filantropica que quien se 
esfuerza por instruir gratuitamente a los demas en esta rama 
de la ciencia, con riesgo considerable para si mismo. Todo esto 
lo digo a manera de especulacion y pensando en futures 
moralistas; por lo demas, reafirmo mi conviccion personal de 
que muy pocos cometen asesinatos llevados por principios 
filantropicos o patrioticos, y repito lo que ya he dicho al menos 
una vez: la mayoria de los asesinos son personajes muy 
incorrectos. 

En lo que toca a los asesinatos de Williams, los mas 
sublimes y de mas entera excelencia que se hayan cometido 
nunca, no me permitire tratarlos de manera superficial. Tan 
solo una conferencia, o mejor aun una serie de conferencias, 
bastaria para exponer sus meritos. Mencionare sin embargo 
un hecho curioso en relacion con ellos pues, a mi juicio, 
parece indicar que el resplandor del genio de Williams 
deslumbro por completo a la justicia penal. Todos ustedes 
recuerdan seguramente que los instrumentos con que ejecuto 
su primera gran obra (el asesinato de los Marr) fueron un 
mazo de carpinteria de ribera y un cuchillo. Ahora bien, el 
mazo pertenecia a un viejo sueco, de nombre John Peterson, y 
llevaba sus iniciales. Williams lo olvido en casa de los Marr, 
con lo cual la herramienta cay 6 en manos de las autoridades. 
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La publicacion de este detalle de las iniciales tuvo por 
consecuencia inmediata la captura de Williams, y en caso de 
hacerse antes hubiera impedido su segunda gran obra (el 
asesinato de los Williamson) ejecutada doce dlas mas tarde. 
Sin embargo los magistrados no lo comunicaron al publico 
durante esos doce dlas, hasta que se creo la segunda obra. El 
anuncio se hizo solo despues del segundo asesinato, al 
parecer porque las autoridades estimaban que Williams ya 
habia hecho lo suficiente por su fama y que su gloria se 
hallaba fuera del alcance de todo accidente. 

En cuanto al caso del senor Thurtell, no se que decir. 

Como es natural, me inclino a tener la mejor opinion de mi 
predecesor en la catedra de esta sociedad y pienso que sus 
conferencias fueron intachables. No obstante, hablando con 
franqueza, creo honestamente que se ha exagerado mucho el 
valor de su principal composicion artistica. Cierto es que, en 
un primer momento, yo mismo me senti arrastrado por el 
entusiasmo general. La manana en que la noticia del 
asesinato llego a Londres se celebro una reunion de 
aficionados como no se habia visto desde la epoca de 
Williams; ancianos conocedores que ya no se levantaban de la 
cama y no hacian sino quejarse, con aire de desprecio, de que 
«nunca pasaba nada», vinieron renqueando hasta el salon de 
nuestro club: pocas veces he sido testigo de tal hilaridad, de 
una expresion tan amable de satisfaccion general. En todas 
partes se veia a gentes estrechandose las manos, felicitandose 
mutuamente y formando grupos para cenar esa noche, y no se 
oian sino interpelaciones triunfales: «j Bueno! ^Que me dice 
usted?» «<i,Le parece que esto vale la pena?» « jAl fin estara 
usted satisfechob Pero recuerdo que, en medio del tumulto, 
todos callamos de pronto al oir al viejo y cinico aficionado L. 
S., quien avanzaba golpeando el suelo con su pata de palo. Al 
entrar a la sala tenia la expresion feroz de costumbre y 
mientras llegaba a nosotros siguio grunendo y mascullando: 
«Mero plagio, plagio descarado de mis sugerencias. De estilo 
aspero como Durero, vulgar como Fuseli». Muchos atribuyeron 
entonces su reaccion a la envidia y al malhumor; confieso sin 
embargo que, pasado el primer momento de entusiasmo, he 
comprobado que los criticos mas avisados convienen en que 
habia algo de falsetto en el estilo de Thurtell. Como era 
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miembro de nuestra sociedad no podlamos evitar cierta 
parcialidad en el juicio, y el aprecio que sentla por el la 
«aficion» le dio entre el publico londinense una momentanea 
popularidad que no fue capaz de justificar a pesar de sus 
pretensiones, ya que opinionum commenta delet dies, naturae 
judicia, confirmat. No obstante, existe un diseno inconcluso de 
Thurtell para asesinar a un hombre con un par de pesas de 
gimnasia que admiro sobremanera; se trata de un simple 
esbozo que nunca llevo a la practica aunque, a mi parecer, 
aventaja con mucho a su obra mas conocida. Algunos 
aficionados lamentaron grandemente que dicho proyecto 
quedara sin aplicacion; en esto no puedo estar de acuerdo con 
ellos, pues a menudo los fragmentos y primeros esbozos 
trazados a grandes rasgos por artistas originales tienen un 
brillo que desaparece cuando es preciso ocuparse de los 
detalles. 

Pienso que la obra de los M'Kean es muy superior a la 
aplaudida composicion de Thurtell, y aun que esta por encima 
de todo elogio; creo que guarda con las obras inmortales de 
Williams la misma relacion que la Eneida tiene con la Mada. 

Pero ya es tiempo que diga unas cuantas palabras sobre los 
principios del asesinato, no con objeto de reglamentar la 
practica sino de esclarecer el juicio. Las viejas y la 
muchedumbre de lectores de periodicos se conforman con 
cualquier cosa siempre que sea lo bastante sangrienta: el 
hombre de sensibilidad exige algo mas. Hablemos primero del 
tipo de persona que mejor se adapta al proposito del asesino; 
segundo, del lugar apropiado; tercero, del momento justo y 
otros pequenos detalles. 

En cuanto a la persona, supongo que debe ser un buen 
hombre, pues de otro modo el mismo podria estar pensando 
en la posibilidad de cometer un asesinato; esos combates en 
que «diamante corta diamante» pueden resultar agradables 
mientras no se disponga de nada mejor, pero, a decir verdad, 
no son lo que un critico se permite llamar asesinatos. Podria 
mencionar a ciertas personas (no voy a citar nombres) 
asesinadas en callejones oscuros; a esto no hay nada que 
objetar, pero mirando las cosas mas de cerca el publico se da 
cuenta que, al ocurrir los hechos, la vlctima se proponla robar 
a su asesino — por lo menos — y aun matarlo si le alcanzaban 
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las fuerzas. Cualquiera sea el caso — o cualquiera pueda 
suponerse que fue el caso — hay que despedirse de todo 
verdadero efecto artlstico. La finalidad ultima del asesinato 
considerado como una de las bellas artes es, precisamente, la 
misma que Aristoteles asigna a la tragedia, o sea «purificar el 
corazon mediante la compasion y el terror». Ahora bien, podra 
haber terror, mas ^que compasion sentiremos por un tigre 
exterminado por otro tigre? 

Tambien es claro que la eleccion no debe recaer en un 
personaje publico. Por ejemplo, ningun artista sensato habria 
intentado asesinar a Abraham Newland 1 . Todo el mundo 
habla leldo tanto sobre Abraham Newland y tan pocos lo 
vieron nunca que la impresion mas frecuente era que se 
trataba de una idea abstracta. Recuerdo que una vez me 
ocurrio decir que habla cenado en un cafe con Abraham 
Newland y todos me miraron con expresion burlona, como si 
pretendiese jugar al billar con el Preste Juan o tener un 
asunto de honor con el Papa. Anadire que tambien el Papa 
seria sujeto muy impropio para un asesinato, pues tiene tal 
ubicuidad virtual como Padre de la Cristiandad, y se le oye 
tanto sin que jamas se le vea (como al cuclillo) que, sospecho, 
tambien ha acabado por convertirse en una idea abstracta a 
ojos del comun de las gentes. En cambio cuando un personaje 
publico tiene por costumbre ofrecer cenas «con las mas 
variadas frutas de la estacion», el caso es muy distinto: todos 
estan seguros de que no es una idea abstracta y, por lo tanto, 
no hay nada impropio en asesinarlo, aunque el asesinato de 
grandes personajes forma una clase especial que no he 
tratado. 

Tercero. El sujeto elegido debe gozar de buena salud; es 
absolutamente barbaro asesinar a una persona enferma, que 
por lo general no esta en condiciones de soportarlo. Conforme 
a este principio, no ha de elegirse a ningun sastre mayor de 
veinticinco anos, ya que pasada esta edad sera sin duda 
dispeptico. O al menos, si hay quien se empena en cazar en 

1 Abraham Newland esta ahora completamente olvidado. Pero al escribirse esta pagina 
[en 1827] no habla otro nombre que tuviese una resonancia mas familiar e importante a 
oldos britanicos. Era el nombre que aparecla en el anverso de los billetes del Banco de 
Inglaterra, grandes o pequenos, y durante mas de un cuarto de siglo (y en especial mientras 
duro la Revolucion Francesa) fue la expresion usual para designar el papel moneda en su 
forma mas segura. 
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ese coto, estara obligado, segun la antigua ecuacion, a 
asesinar a gente que cuente sus anos por multiplos de nueve, 
digamos 18, 27 6 36. En esta fina atencion nuestra por el 
bienestar de los enfermos observaran ustedes el efecto, 
comun a las bellas artes, de suavizar y refinar los 
sentimientos. Por lo general, senores, el mundo es muy 
sanguinario y todo lo que se exige del asesinato es una 
copiosa elusion de sangre; el despliegue ostentoso a este 
respecto basta para satisfacer a la mayoria. El conocedor 
advertido tiene gustos mas refinados y nuestro arte, como 
todas las demas artes liberales bien asimiladas, humaniza el 
corazon; tan cierto es que 

«Ingenuas didicisse fideliter artes Emollit 
mores, nec sinit esse feros.» 

Un amigo de aficiones filosoficas, muy conocido por su 
bondad y filantropla, sugiere que el sujeto elegido debe tener 
tambien hijos pequenos que dependan enteramente de su 
trabajo, para ahondar as! el patetismo. Sin duda tal 
precaucion seria juiciosa, pero no es una condicion en la que 
yo insistiria demasiado. No niego que el gusto mas estricto la 
requiera, mas, a pesar de ello, si el hombre es inobjetable en 
cuanto a moral y buena salud, no impondria con tan exquisito 
rigor una limitation que puede tener por consecuencia reducir 
el campo de action del artista. 

Esto en lo que se refiere a la persona. En cuanto al 
momento, el lugar y los instrumentos, tendria mucho que 
anadir pero no dispongo de tiempo suficiente. El sentido 
comun del ejecutante suele orientarlo hacia la noche y la 
discretion. Sin embargo no faltan ejemplos en que se ha 
violado esta norma con resultados muy felices. El caso de la 
Sra. Ruscombe, por lo que toca al momento elegido, 
constituye una hermosa excepcion que ya he mencionado y, 
tanto en cuanto al momento como en cuanto al lugar, 
encontramos tambien una excepcion magnlfica en los anales 
de Edimburgo (ano 1805) que los ninos de esa ciudad se 
saben de memoria pero que, por razones inexplicables, no ha 
logrado entre los aficionados ingleses la fama que en justicia 
le correspondla. Hablo del caso del portero de uno de los 
bancos, asesinado en pleno dla mientras llevaba una bolsa de 
dinero y al doblar la esquina de High Street, una de las calles 
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mas frecuentadas de Europa; el asesino no ha sido hallado 
hasta hoy. 

«Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus 
Singula dum capti circumvectamur amore.» 

Ahora senores, para terminar, permltanme renunciar otra 
vez solemnemente a toda pretension por mi parte a 
considerarme un profesional. En mi vida he intentado 
asesinar a nadie, salvo en 1801 , a un gato — y ese episodio 
acabo de manera muy distinta a mis intenciones. Mi 
proposito, lo admito lisa y llanamente, era el asesinato. 
« Semper ego auditor tan turn? » me dije, «nunquamne 
reponam?» Y a la una de la manana, una noche oscurisima, 
baje en busca del gato Tom, con el «animus» y sin duda con el 
aspecto feroz de un asesino. Lo encontre dedicado a saquear 
el pan y otros alimentos de la despensa. Con esto cambio por 
completo el asunto; como eran tiempos de gran escasez, en 
que hasta los cristianos, a falta de nada mejor, tenlan que 
comer pan de patatas, pan de arroz y toda clase de cosas, un 
gato que malgastara un buen pan de trigo se hacla culpable 
de la mas negra traicion. En un abrir y cerrar de ojos su 
ejecucion se convirtio en un deber patriotico y, mientras 
levantaba y blandla en el aire el fulgido acero, sent! que, como 
Bruto, me ergula deslumbrante en medio de la hueste de 
patricios, y al herir 

«Pronuncie en voz alta el nombre de Tulio Y 
grite "jSalud!" al padre de la patria.» 

Desde entonces toda vaga idea que pueda haber tenido de 
atentar contra la vida de un anciano carnero, una vetusta 
gallina y otro «ganado menor» ha quedado encerrada bajo Have 
en los secretos de mi propio corazon, y me confieso 
enteramente incapaz de abordar las esferas superiores del 
arte. Mi ambicion no llega tan alto. No senores: para decirlo 
con las palabras de Horacio: 

«Fungar vice cotis, acutum Reddere quae ferrum 
valet, exsors ipsa secandi.» 
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Segundo articulo 



Hace muchos anos, tal vez lo recuerde el lector, me presente 
en mi calidad de dilettante del asesinato. Quiza dilettante sea 
una palabra demasiado fuerte. Conocedor se ajusta mas 
cabalmente a los escrupulos y flaquezas del gusto publico. 
Espero que esto, al menos, no tenga nada de malo. Nadie esta 
obligado a meterse los ojos, oldos e inteligencia al bolsillo de 
los pantalones cuando se encuentra con un asesinato. 
Supongo que, de no hallarse en estado comatoso, cualquiera 
puede darse cuenta si, en lo que toca al buen gusto, un 
asesinato es mejor o peor que otro. Los asesinatos tienen sus 
pequenas diferencias y matices de merito, al igual que las 
estatuas, cuadros, oratorios, camafeos, grabados, etc. 
Enojense ustedes si un hombre habla demasiado o demasiado 
publicamente (niego lo primero: no cabe un exceso en el 
cultivo del buen gusto) pero en todo caso permitanle que 
piense. ^Lo creeran ustedes? Todos mis vecinos se enteraron 
del pequeno ensayo de estetica que publique y, por desgracia, 
tuvieron noticia del club al que pertenecia y de la cena que 
presidi — ambas cosas destinadas, al igual que el ensayo, al 
modesto proposito de difundir el buen gusto entre los subditos 
de Su Majestad 1 — y no tardaron en levantar contra mi las 
mas barbaras calumnias. Afirmaban en particular que yo o el 



1 Su Majestad: En la conferencia tuve ocasion de referirme al soberano reinante y dije: 
«Su Majestad el Rey», que en ese entonces (1827) era Guillermo IV, pero entre la 
conferencia y el presente suplemento ha subido al trono nuestra actual Rema. 
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club (lo cual viene a ser lo mismo) ofreciamos recompensas 
por los homicidios bien ejecutados, con una escala de 
descuento por cualquier falla o defecto, segun tabla 
comunicada a nuestros amigos personales. Permitanme ahora 
contarles toda la verdad acerca de la cena y del club y veran lo 
malicioso que es el mundo. Pero antes les dire, en confianza, 
cuales son mis verdaderos principios sobre la cuestion. 

En mi vida he cometido un asesinato. Esto lo saben muy 
bien todos mis amigos. Para certificarlo podria presentar un 
documento con muchlsimas firmas. Ya que estamos en eso, 
dudo que muchas personas puedan presentar un certificado 
tan bueno. El mlo seria del tamano del mantel para el 
desayuno. Cierto es que un miembro del club pretende 
haberme sorprendido una noche tomandome libertades con 
su garganta cuando los demas se hablan retirado. Observen, 
sin embargo, que la historia cambia segun lo que haya bebido. 
Si no ha bebido mucho se limita a decir que lanzaba miradas 
ansiosas a su garganta, que luego tuve un aire melancolico 
durante varias semanas y que el oldo fino del conocedor 
distingula en mi voz el sentido de las ocasiones perdidas; pero 
todo el club sabe que tambien el ha sufrido decepciones, y que 
a veces le tiembla la voz cuando afirma que viajar al 
extranjero sin llevar los instrumentos es un descuido fatal. 
Por lo demas nadie ignora las muchas asperezas y 
exageraciones de un pleito entre aficionados. «Aunque no sea 
usted un asesino» me diran ustedes, «por lo menos habra 
fomentado y hasta ordenado un asesinato». No: palabra de 
honor que no. Esto es justamente lo que me importa dejar en 
claro. La pura verdad es que en todo lo relativo al asesinato 
soy muy exigente, y que tal vez llevo mi delicadeza demasiado 
lejos. El Estagirita, con toda justicia y pensando seguramente 
en un caso como el mlo, ponla la virtud en el to psaov , o sea 
entre los extremos. Todos hemos de aspirar, sin duda, al justo 
medio. Pero ya se sabe lo que va del dicho al hecho, y como mi 
flaqueza mas notoria es una excesiva dulzura de corazon, me 
resulta dificil mantenerme en la invariable linea ecuatorial que 
pasa entre los polos del exceso de asesinato, de una parte, y la 
escasez de otra. Soy demasiado tierno y por culpa mia escapa 
gente — y hasta se pasa la vida sin un solo atentado — que no 
debiera escapar. Creo que si de mi dependiese apenas 
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tendriamos algun asesinato de ano en ano. Estoy en favor de 
la paz y la tranquilidad, de la mas rendida cortesla y del ceder 
en todo. En una ocasion tuve que recibir a un candidato al 
puesto de criado que estaba vacante en mi casa. El hombre 
tenia fama de haber practicado un poco nuestro arte, a juicio 
de algunos no sin cierto merito. Para mi sorpresa, daba por 
sentado que la practica del arte se contaria entre sus labores 
ordinarias a mi servicio y hablo de tenerlo en cuenta en el 
salario. Esto no lo podia permitir y respond! en el acto: 
«Richard (o James, segun fuera el caso) se equivoca usted en 
cuanto a mi caracter. Si alguien quiere y debe ejercer esta 
dificil (y, permitame anadir, peligrosa) rama del arte — si lo 
impulsa a ello un genio avasallador — dire solamente que lo 
mismo da que prosiga sus estudios hallandose a mi servicio 
que al de otra persona. A lo sumo le hare notar que la 
orientacion de una persona de gusto superior al suyo no ha de 
perjudicarlo a el ni al sujeto de sus trabajos. Mucho puede el 
genio, pero el prolongado estudio del arte otorga siempre el 
derecho a ofrecer un consejo. Hasta aqui puedo llegar: me 
atrevo a sugerir principios generales. Pero, en lo que respecta 
a los casos particulares, le advierto de una vez por todas que 
no quiero saber nada. No me hable nunca de una 
determinada obra de arte que este meditando: me opongo a 
ello in toto. Si uno empieza por permitirse un asesinato, 
pronto no le da importancia a robar, del robo pasa a la bebida 
y a la inobservancia del dia del Senor, y se acaba por faltar a 
la buena educacion y por dejar las cosas para el dia siguiente. 
Una vez que empieza uno a deslizarse cuesta abajo ya no sabe 
donde podra detenerse. La ruina de muchos comenzo con un 
pequeno asesinato al que no dieron importancia en su 
momento. Principiis obsta: tal es mi norma. » Esto fue lo que 
dije, esta fue siempre mi manera de actuar y si esto no es ser 
virtuoso me gustaria saber lo que es. 

Llego ahora a la cena y al club. En realidad el club no fue 
creacion mia; al igual que muchas otras asociaciones 
semej antes para la propagacion de la verdad y la 
comunicacion de nuevas ideas, surgio mas de las necesidades 
de la epoca que de la sugerencia de una sola persona. En 
cuanto a la cena, si hubo un miembro mas responsable de ella 
que ningun otro, fue el que conociamos por Sa-po-en-el-pozo. 
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Se le llamaba asi a causa de su disposicion sombria y 
melancolica, que lo movia a calificar todos los asesinatos 
modernos de viciosos engendros que no pertenecen a ninguna 
verdadera escuela de arte. Grunia cinicamente ante las mas 
esplendidas producciones de nuestra epoca, y su humor 
quejumbroso acabo por dominarlo hasta tal punto que se 
convirtio en un notorio laudator temporis acti, cuya compania 
procuraban evitar casi todos. Esto lo volvio aun mas feroz y 
truculento. Rezongaba sin cesar, mascullando entre dientes, y 
siempre lo velamos perdido en el mismo soliloquio, diciendo 
para si: «Charlatan despreciable — ninguna composicion — ni 
un mal par de ideas sobre la ejecucion — ni una sola — » y asi 
hasta perderse de vista. La existencia llego a parecerle una 
carga; hablaba muy poco; parecla conversar con los 
fantasmas del aire; su ama de llaves me dijo que todas sus 
lecturas se limitaban a la «Venganza de Dios por el Asesinato» 
de Reynolds y al libro mas antiguo de igual titulo que 
menciona Sir Walter Scott en su «Fortunas de Nigel». A veces 
leia el «Calendario de Newgate» hasta el ano 1788 pero no se 
dignaba mirar los tomos mas recientes. Aun mas, segun una 
teoria suya, la Revolucion Francesa era la causa principal de 
la degeneracion del asesinato. «Dentro de poco, muy senor 
mio» solia decir, «se habra perdido hasta el arte de matar 
gallinas; desapareceran hasta los mas toscos rudimentos del 
arte». El ano 1811 se retiro de toda sociedad. Nadie volvio a 
ver a Sapo-en-el-pozo en publico. Lo echamos de menos en los 
lugares que frecuentaba pero «no se le hallo en pradera ni en 
bosque». A la ribera del albanal se acostaba al mediodia a 
meditar en el cieno que pasaba. «Ya ni los perros son lo que 
eran, senor, ni lo que deberian ser» decia el moralista 
meditabundo. «Recuerdo que en tiempos de mi abuelo algunos 
perros tenian idea del asesinato. Conoci a un mas tin que 
tendio una emboscada a su rival: si senor, y lo asesino con 
detalles agradables y de buen gusto. Tuve tambien cordial 
relacion con un gato que era un asesino. Ahora en cambio» — y 
como el tema se le volvia demasiado doloroso se llevaba la 
mano a la frente y se alejaba sin decir mas, en direccion a su 
casa y en busca de su albanal preferido, donde un aficionado 
lo vio en tal estado que creyo peligroso dirigirle la palabra. 
Poco despues se encerro por completo; lo suponiamos 
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entregado a la melancolia y, al cabo, todos terminamos por 
creer que Sa-po-en-el-pozo se habia ahorcado. 

En eso, como en otras cosas, el mundo se equivocaba. Sapo- 
en-el-pozo podia dormir pero no habia muerto y pronto lo 
comprobamos con nuestros propios ojos. Una manana de 
1812 un aficionado nos sorprendio con la noticia de que habia 
visto a Sapo-en-el-pozo caminando a paso ligero en medio del 
roclo matutino para ir al encuentro del cartero al borde del 
albanal. Ya esto era una novedad, y todavia mucho mas 
enterarse de que se habia afeitado la barba y, abandonando 
sus ropas de colores tan tristes, se habia engalanado como un 
novio de los viejos tiempos. ^Que significaba todo esto? ^Se 
habia vuelto loco Sapo-en-el-pozo? Pronto se revelo el secreto 
y — no solo en sentido figurado — se «descubrio el crimen». En 
efecto, un rato despues recibimos los periodicos londinenses 
de la manana, en los que se anunciaba que, solo tres dias 
antes, se habia cometido en pleno corazon de Londres el mas 
soberbio asesinato del siglo. Casi no es preciso anadir que se 
trataba del gran chef-d'oeuvre de exterminio compuesto por 
Williams en casa del Sr. Marr, Ratcliffe Highway N.° 29. Ese 
fue el debut del artista, o al menos el que conoce el publico. Lo 
que sucedio en casa del Sr. Williamson doce noches mas tarde 
— la segunda obra del mismo cincel — fue, a juicio de algunos, 
todavia superior. Pero Sapo-en-el-pozo se oponla siempre a 
tales comparaciones y hasta montaba en colera: «Este vulgar 
gout de comparaison, como lo llama La Bruyere», senalaba a 
menudo, «acabara por perdernos; cada obra tiene sus 
caracterlsticas propias: cada una es, en si misma, 

incomparable. Una recuerda, tal vez la Riaday otra la Odisea: 
^que se gana con tales comparaciones? Ninguna ha sido ni 
sera superada y tras discutir horas enteras se vuelve siempre 
a lo mismo». No obstante, por mas vana que sea la critica, 
afirmo muchas veces que podria escribirse todo un libro sobre 
cada uno de los casos; el mismo se proponia publicar un 
volumen in quarto acerca del tema. 

Entretanto ^como logro Sapo-en-el-pozo enterarse de la gran 
obra de arte a horas tan tempranas de la manana? Habia 
recibido un mensaje urgente, despachado por un corresponsal 
de Londres que observaba en su nombre los progresos del 
arte, con encargo de mandarle en pliego especial, sin reparar 
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en gastos, noticia de toda obra digna de estima que 
apareciese. La carta expresa llego por la noche. Sapo-en-el- 
pozo ya se habia acostado, despues de mascullar y grunir 
durante varias horas pero, como es de suponer, lo 
despertaron inmediatamente. A1 leer el mensaje le echo los 
brazos al cuello al cartero, llamandolo su hermano y Salvador 
y lamentando que no estuviese en su poder armarlo caballero 
en el acto. Nosotros los aficionados, al enterarnos que habia 
salido a la calle y por lo tanto no se habia ahorcado, tuvimos 
la certeza de que lo verlamos muy pronto. En efecto, vino poco 
despues; estrecho la mano a todos, agitandola freneticamente 
y repitiendo: «Bueno, bueno, esto ya parece un asesinato — 
esto es la verdad — algo autentico — algo que se puede 
aprobar, recomendar a un amigo — lo diran todos si lo piensan 
bien — es como debe ser. Estas son las obras que nos quitan a 
todos anos de encima». Y en realidad el parecer general es que 
Sapo-en-el-pozo se habria muerto sin esta regeneracion del 
arte que el llamaba una segunda epoca de Leon Decimo; 
nuestro deber, anadio con la mayor solemnidad, era 
conmemorarla. Por ahora, y en attendant, proponia que el 
club se reuniese y los miembros cenasen juntos. As! pues, se 
ofrecio una cena en el club, a la cual se invito a todos los 
aficionados que vivlan a cien millas a la redonda. 

En los archivos del club se conservan amplias notas 
taquigraficas de la cena, aunque no son completas, y el unico 
taquigrafo que podria darnos un informe in extenso ha 
muerto, creo que asesinado. Anos mas tarde, en una ocasion 
igualmente interesante, la aparicion de los Thugs y el 
Thugismo, se ofrecio otra cena. En ella yo mismo tome notas, 
por temor que le ocurriera un nuevo accidente al taquigrafo. 
Aqui las presento al publico. 

Debo mencionar que Sapo-en-el-pozo se hallaba presente en 
la reunion y hasta constituia uno de sus aspectos 
sentimentales. Si ya en la cena de 1812 era tan viejo como los 
valles, en la de 1838 — dedicada a los Thugs — era tan viejo 
como las montanas. Habia vuelto a usar barba, no se por que 
ni con que intencion, pero asi era. Su apariencia no podia ser 
mas benigna y venerable. Nada iguala al resplandor angelico 
que ilumino su sonrisa al preguntar por el desgraciado 
taquigrafo (que, segun el rumor, el mismo asesinara en un 
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rapto de arte creativo). El subjefe de policla del condado le 
respondio, en medio de estruendosas carcajadas: «Non est 
inventus». A esto Sapo-en-el-pozo se echo a relr fuera de toda 
medida, hasta que llegamos a creer que se ahogaba; y ante la 
insistente peticion de los comensales, un musico compuso en 
el acto una hermoslsima melodla que se canto cinco veces 
despues de cenar, entre aplausos universales y risas 
inextinguibles, con la siguiente letra (el coro logro imitar muy 
bellamente la risa propia de Sapo-en-el-pozo): 

«Et interrogatum est a Sapo-en-el-pozo: 

Ubi est ille taqulgrafo? Et responsum est cum cachinno: 

Non est inventus. » 

Coro 

«Deinde iteratum est ab omnibus, cum cachinnatione 
undulante, trepidante: Non est inventus. » 

Tengo que anadir que unos nueve anos antes, al enterarse 
antes que nadie, por carta expresa recibida de Edimburgo, de 
la revolucion que cumplieron Burke y Hare en el arte, Sapo- 
en-el-pozo se volvio loco y, en vez de conceder al cartero una 
pension vitalicia o de armarlo caballero, trato de practicar en 
el los metodos de Burke y hubo que ponerle una camisa de 
fuerza. Esta fue la razon por la que entonces no celebramos 
una cena. Ahora, en cambio, todos estabamos vivos y 
coleando, con o sin camisas de fuerza; no faltaba uno solo de 
toda la lista. Se hallaban presentes asimismo muchos 
aficionados extranjeros. Terminada la cena y levantando el 
mantel todos pidieron que se cantara otra vez el Non est 
inventus, pero como esto hubiera sido contrario a la gravedad 
requerida a los comensales durante los primeros brindis, me 
negue a ello. Tras los brindis patrioticos el primer brindis 
oficial fue por El Viejo de la Montana, y lo bebimos en solemne 
silencio. 

Sapo-en-el-pozo agradecio en un elegante discurso. Se 
compare al Viejo de la Montana en unas pocas y breves 
alusiones que nos hicieron reventar de risa, y al terminar 
brindo por: 

Por el senor von Hammer, con nuestro agradecimiento por 
su erudita Historia del Viejo y sus vasallos los Asesinos. 

A esto me puse de pie y dije que sin duda la mayoria de los 



48 




comensales tenian presente el lugar tan distinguido que 
asignaban los orientalistas al ilustre erudito en cuestiones 
turcas, von Hammer el austriaco, quien habla hecho las mas 
profundas investigaciones sobre nuestro arte en relacion con 
esos artistas tempranos y eminentes, los asesinos sirios de la 
epoca de las Cruzadas,y que su obra se habla guardado 
durante muchos anos, como un raro tesoro artlstico, en la 
biblioteca del club. Aun el nombre del autor, senores, lo 
anuncia como historiador de nuestro arte: von Hammer. 

— «S1, sl» — me interrumpio Sapo-en-el-pozo — «von Hammer 
es el hombre para un malleus hereticorum. Todos sabemos la 
consideracion que sentla Williams por el martillo o mazo de 
carpinteria, que viene a ser lo mismo. Caballeros, brindo por 
otro gran mazo, Carlos el Martillo, el Marteau o, en trances 
antiguo, el Martel, que machaco a los sarracenos hasta 
dejarlos secos». 

«Por Carlos el Martillo, con todos los honores.» 

La explosion de Sapo-en-el-pozo, junto con los ruidosos 
vltores por el abuelito de Carlomagno hicieron que los 
asistentes se volviesen ingobernables. Todos exigieron a la 
orquesta, con los gritos mas violentos, que tocase otra vez la 
melodia. En prevision de una noche tempestuosa me asigne 
un refuerzo de tres camareros a cada lado y ordene que otros 
tantos rodearan al vicepresidente. Empezaban a advertirse 
sintomas de un entusiasmo desbordado y reconozco que yo 
mismo me senti muy excitado cuando la orquesta comenzo su 
tormenta de musica y se escucho nuevamente el canto 
apasionado: «Et interrogatum est a Sapo-en-el-pozo: Ubi est 
ille taquigrafo?» El extasis de la pasion se volvio 
absolutamente convulsivo cuando entro todo el coro: «Et 
iteratum est ab omnibus: Non est inventus». 

El brindis siguiente fue por los sicarios judios. 

A lo cual ofreci a los asistentes una somera explicacion: 
« Senores estoy seguro de que a todos ustedes les interesara 
saber que, aunque muy antiguos, los Asesinos tuvieron una 
estirpe de antecesores en el mismo pais. Durante los primeros 
anos del emperador Neron, hubo en Siria, y sobre todo en 
Palestina, una banda de asesinos que llevo a cabo sus 
estudios de manera muy original. En efecto, no ejercian 
durante la noche ni en lugares solitarios sino que, 



49 




considerando con toda justicia que las grandes multitudes 
son en si mismas una especie de oscuridad, a causa de la 
presion tan densa que hace imposible saber quien dio el 
golpe, se mezclaban en todas partes con las multitudes, sobre 
todo al llegar la gran fiesta de Pascua en Jerusalen, ocasion 
en la que, asegura Josefo, tuvieron la audacia de llegar hasta 
el templo y ^a quien habrian de elegir para sus operaciones 
sino al propio Jonatan, Pontifex Maximus? Lo asesinaron, 
senores, y tan hermosamente como si lo hubieran encontrado 
solo en un callejon oscuro una noche sin luna. Cuando se 
pregunto quien era el asesino y donde se hallaba...» 

«Respondieron», me interrumpio Sapo-en-el-pozo, «Non est 
inventus». Y a pesar de todo lo que pude hacer o decir, la 
orquesta toco otra vez y todos cantaron: «Et interrogatum est 
a Sapo-en-el-pozo: Ubi est ille Sicarius? Et responsum est ab 
omnibus: Non est inventns». 

Espere que callara el coro borrascoso y volvi a empezar: 
«Senores, encontraran ustedes una cronica muy detallada de 
los sicarios por lo menos en tres partes distintas de Josefo: 
una vez en el libro XX, sec. V, cap. VIII de sus Antiguedades, 
una vez en el Libro I de sus Guerras y sobre todo en la sec. X 
del capitulo citado en primer lugar, en que puede leerse una 
descripcion minuciosa de sus instrumentos. En esta pagina 
dice asi: «Empleaban cimitarras pequenas, no muy diferentes 
de las acinacae persas, aunque mas curvas y muy semejantes 
a las sicae romanas que tienen forma de media luna.» 
Senores, la continuacion de la historia es perfectamente 
magnifica. Tal vez el unico caso de que se tenga memoria en 
que se congrego un ejercito de asesinos, un justus exercitus, 
fue el de los sicarios. Tanta fuerza llegaron a tener en los 
montes que el propio Festo se vio obligado a marchar contra 
ellos a la cabeza de sus legionarios romanos. Se libro una 
batalla campal y el ejercito de aficionados quedo destrozado 
en medio del desierto. jCielos, Caballeros, que cuadro tan 
sublime! jLas legiones romanas — el desierto — Jerusalen en 
lontananza — un ejercito de asesinos en primer planob 

A continuacion se brindo: «Por el continuo progreso de la 
Instrumentacion, agradeciendo al Comite por los servicios 
prestados.» 

Dio las gracias el senor L., en nombre del Comite que habia 
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presentado un informe sobre el tema. Acto seguido hizo un 
interesante resumen del informe, en que se demostraba la 
gran importancia que en otro tiempo dieran a los 
instrumentos los padres de la Iglesia, tanto griegos como 
latinos. Confirmo este hecho tan grato con una curiosa 
exposicion sobre la obra mas temprana del arte antediluviano. 
El padre Mersenne, erudito catolico frances, afirma en la 
pagina mil cuatrocientos treinta y uno 1 de su trabajoso 
comentario al Genesis, apoyandose en la autoridad de varios 
rabinos, que la causa de la pelea entre Cain y Abel fue una 
muchacha; que, conforme a diversas versiones, Cain se valid 
de sus dientes (Abelem fuisse morsibus dilaceratum a Cain); y, 
con arreglo a otras muchas, de una quijada de burro, 
instrumento que prefieren la mayoria de los pintores. Todo 
espiritu sensible se sentira complacido al saber que, a medida 
que adelanto la ciencia, se adoptaron puntos de vista mas 
solidos. Un autor se inclina por una horquilla, San Crisostomo 
por una espada, Ireneo por una guadana y Prudencio, poeta 
cristiano del siglo cuarto, por una podadera de setos. Este 
ultimo autor opina que: 

«Frater, probatae sanctitatis aemulus, 
Germana curvo colla frangit sarculo», 

es decir que su hermano, celoso de su comprobada 
santidad, lo deguella con una podadera curva. «Todo lo cual 
presenta a ustedes respetuosamente el Comite, no porque 
resuelva el problema (que no lo resuelve) sino para dejar 
grabada en las mentes juveniles la importancia que asignaban 
a los instrumentos hombres como Crisostomo o Ireneo. » 

« j Al demonio con Ireneo! », exclamo Sapo-en-el-pozo 
poniendose de pie para pronunciar el siguiente brindis: «Por 
nuestros amigos irlandeses; deseandoles una pronta 
revolucion en los instrumentos que usan, asi como en todo lo 
que se refiere a nuestro arte.» 

«Caballeros, voy a decirles la pura verdad. Todos los dias del 
ano comenzamos a leer en el periodico la cronica de un 
asesinato. Nos decimos: jEsto parece muy bien, es 



1 «Pagina mil cuatrocientos treinta y uno»: como lo oyes, querido lector: no es una 
broma. 
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encantador, excelente! Pero jatencion! apenas seguimos 
leyendo cuando la palabra Tipperary o Ballina revela la 
manufactura irlandesa. No hace falta para que lo encontremos 
detestable; llamamos al camarero y le ordenamos: «Camarero, 
llevese usted este periodico, echelo fuera: es un verdadero 
escandalo para las narices de buen gusto. » Ponganse la mano 
en el pecho y dlganme si, al descubrir que un asesinato (que, 
por lo menos, tenia un aspecto prometedor) es irlandes, no se 
sienten insultados como si hubieran pedido Madera y les 
sirvieran vino del Cabo, o como si al inclinarse a recoger un 
hongo comestible arrancaran una seta venenosa. No se si son 
los diezmos o la politica pero hay un principio nefasto que 
empana los asesinatos irlandeses. Urge proceder a una 
reforma, o ya no se podra vivir en Irlanda, o de seguir viviendo 
en ella tendremos que importar nuestros asesinatos. » Sapo- 
en-el-pozo volvio a sentarse, grunendo de colera contenida, y 
los asistentes le manifestaron estruendosamente su acuerdo 
con una ovacion clamorosa. 

El proximo brindis: «jPor la epoca sublime del Burkismo y el 
Harismob 

Bebimos con entusiasmo y un miembro que pidio la palabra 
sobre el tema nos hizo una curiosa comunicacion: «Senores, 
creemos que el Burkismo es una pura invencion de nuestro 
tiempo y, en efecto, no hay un Panciroli que enumere esta 
rama del arte al tratar de rebus deperditis. No obstante, he 
comprobado que los antiguos conocian esta practica aunque, 
al igual que la pintura sobre vidrio y la fabricacion de copas 
de mirra, se perdio por falta de aliento durante los siglos 
oscuros. En la famosa coleccion de epigramas griegos 
compilada por Planudes se lee una historia fascinante de 
Burkismo: una pequena joya del arte. No tengo a la mano el 
epigrama pero citare el resumen que de el hace Salmasio en 
sus notas a Vopisco: «Est et elegans epigramma Lucilii 1 , ubi 
medicus et pollinctor de compacto sic egerunt ut medicus 
aegros omnes curae suae commissos occideret.» Esta es la 
base del contrato: de una parte el doctor, por si y sus 



1 El epigrama, conservado por Planudes en su version griega, es atribuido aquf por 
Salmasio al poeta satfrico latino Cayo Lucilo. que nacio alrededor de 148 a.C. y murio 
hacia 103 a.C. Sin embargo no se encuentra entre los fragmentos de Lucilo que han llegado 
hasta nosotros y en su version griega el epigrama es de autor anonimo. 
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cesionarios, se compromete y contrata debidamente a 
asesinar a todos los pacientes que se sometan a sus cuidados. 
^Por que? En esto radica la belleza del caso: «Et ut pollinctori 
amico suo traderet polligendos». El pollinctor, como ustedes 
saben, era la persona encargada de vestir y preparar a los 
muertos antes del entierro. En ultima instancia la transaccion 
parece deberse a razones sentimentales. «Era mi amigo» dice 
el medico asesino, «yo lo queria mucho» (hablando del 
pollinctor). Pero la ley, senores, es dura e inflexible; la ley no 
atiende a motivos tan tiernos; para que en derecho subsista 
un contrato es preciso aducir una «compensacion». ^Cual era 
esta compensacion? Pues hasta ahora todo cae del lado del 
pollinctor: se le pagara muy bien por sus servicios mientras 
que el noble, el generoso doctor no recibe nada. ^Cual era, me 
pregunto, el equivalente que debla percibir el medico, con 
arreglo a la ley, a fin de establecer esa «compensacion» sin la 
cual el contrato no es valido? Ahora lo sabran ustedes: «Et ut 
pollinctor vicissim rsXapcova^ quos furabatar de pollinctione 
mortuorum medico mitteret donis ad alliganda vulnera eorum 
quos curabat»; es decir que, de manera reclproca, el pollinctor 
debia obsequiar al medico (a quien servirian de vendas para 
sus pacientes) los cinturones y fajas (rsXapcovaQque en el 
ejercicio de sus funciones lograra robar a los cadaveres. 

« Ahora se aclaran las cosas: todo obedecia a un principio de 
reciprocidad que bien pudo mantener el trato para siempre. El 
medico era un cirujano: no podia asesinar a todos sus 
pacientes; algunos habia de conservar intactos y para ellos 
queria vendas de lino. Por desgracia, los romanos usaban 
ropas de lana, razon por la cual se banaban con tanta 
frecuencia. En Roma se podian conseguir telas de lino pero 
monstruosamente caras, y las raXapcovs^ o fajas de lino con 
que la supersticion mandaba vendar los cadaveres iban de 
maravilla al cirujano. Asi pues, el doctor se compromete por 
contrato a proporcionar a su amigo una ininterrumpida 
sucesion de cadaveres a condicion, esto ha de quedar muy en 
claro, que el dicho amigo, a su vez, le proporcione la mitad de 
los articulos que le entreguen los deudos de las partes 
asesinadas o por asesinar. El doctor recomendaba 
invariablemente a su inestimable amigo el pollinctor (a quien 
podemos llamar el enterrador); el enterrador, con igual respeto 
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por los sagrados derechos de la amistad, recomendaba 
siempre al medico. Eran, como Pllades y Orestes, modelos de 
amistad perfecta; fueron amabilisimos en vida; esperamos que 
no los separasen en el patlbulo. 

«Senores, me rio horriblemente cuando pienso en los dos 
amigos girando y contragirando entre si: "Pollinctor, en cuenta 
con el Doctor, deudor por dieciseis cadaveres: acreedor por 
cuarenta y cinco vendas, dos de ellas estropeadas". Por 
desgracia sus nombres se han perdido pero supongo que eran 
Quinto Burke y Publio Hare. Y ya que hablamos de esto, 
senores: ^se ha sabido algo de Hare ultimamente? Creo que 
esta comodamente instalado en Irlanda, muy al oeste, y que 
trabaja un poco de vez en cuando aunque, como suele decir 
con un suspiro, solo al por menor: ya se acabo el floreciente 
comercio mayorista que con tanto descuido se arruino en 
Edimburgo. "Ya ve usted el resultado de abandonar los 
negocios" es la principal moraleja, la S7upo0iov, como diria 
Esopo, que Hare deduce de su experiencia.» 

Llegamos, por fin, al brindis del dla: «Por el Thugerio en 
todas sus ramas.» 

Los discursos intentados en esta crisis de la cena escapan a 
toda cuenta. El aplauso fue tan furioso, la musica tan 
tormentosa y tan incesante el ruido de copas rotas, debido a 
la decision unanime de no beber dos veces en la misma copa, 
que no acierto a contar lo que sucedio. Ademas Sapo-en-el- 
pozo se volvio absolutamente inaguantable: se puso a disparar 
pistolas en todas las direcciones, mando a su criado a buscar 
un trabuco y hablaba de cargar con bala. Pensamos que su 
vieja enfermedad se habla apoderado de el al oir hablar de 
Burke y Hare o que, otra vez cansado de la vida, habla 
resuelto morir en medio de una matanza general. No 
estabamos dispuestos a permitir esto ultimo y por lo tanto nos 
vimos forzados a echarlo a puntapies, lo cual se hizo con 
universal aprobacion: todos los comensales participaron en la 
empresa, uno pede por as! decirlo, aunque sintiendolo mucho 
por sus canas y su sonrisa angelical. Durante la operacion la 
orquesta toco nuevamente el coro. Todos cantamos y (fue lo 
que mas nos sorprendio) Sapo-en-el-pozo se unio a nosotros 
para cantar furiosamente: 
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«Et interrogatum est ab omnibus: 

Ubi est Sapo-en-el-pozo? Et responsum est ab omnibus: 
Non est inventus. » 
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Post Scriptum de 1854 



Con una cronica de los asesinatos 
de Williams y M'Kean 



Imposible conciliar a lectores tan saturninos y sombrios que 
sean incapaces de hacer suya con abierta cordialidad la 
alegria ajena, sobre todo cuando esta entra un poco en la 
provincia de lo extravagante. En tales casos la falta de 
simpatia impide comprender; los juegos que no divierten 
parecen chatos e insipidos o completamente carentes de 
sentido. Por suerte, despues que estas gentes tan rusticas se 
retiraron de pesimo humor, quedo aun una gran mayoria que 
proclamaba a voces el placer que le procuro mi articulo y daba 
pruebas de su sinceridad anadiendo una expresion vacilante 
de censura. En varias ocasiones se me ha sugerido que tal vez 
la extravagancia — aunque sea claramente intencional y 
constituya uno de los elementos de jovialidad que animan 
toda la concepcion — llego demasiado lejos. Yo no comparto 
ese parecer y quisiera recordar a mis amigables censores que 
entre los fines y propositos directos de esta bagatelle se 
cuenta el llegar al borde mismo del horror y de todo lo que en 
la realidad seria lo mas repugnante. De hecho, el exceso 
mismo de la extravagancia sugiere continuamente al lector el 
caracter aereo de la especulacion y ofrece el medio mas seguro 
para desenganarlo del horror que de otra manera podria 
sentir. Permitanme quienes formulan tales objeciones 
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recordarles, una vez por todas, la propuesta del Dean Swift 
para aprovechar el exceso de ninos en los tres reinos, ninos 
que en ese tiempo se criaban en los orfelinatos de Dublin y 
Londres, y que consistla en cocinarlos y comerselos. Esta 
humorada, aunque mas audaz y groseramente practica que la 
mla, no fue causa de ningun reproche, ni siquiera por el 
hecho de provenir de un dignatario de la suprema Iglesia de 
Irlanda; su propia monstruosidad la disculpaba; la simple 
extravagancia basto para perdonar y acreditar ese pequeno 
jeu d' esprit, tal como la imposibilidad absoluta de Lilliput, 
Laputa, los Yahoos, etc., autorizo esas invenciones. En 
consecuencia, si alguien cree que vale la pena embestir contra 
una pobre burbuja de buen humor como es la conferencia 
sobre la estetica del asesinato, me refugio por ahora tras el 
escudo telamonio del Dean. En realidad — y esta es una de las 
razones por las que detengo al lector con el presente post 
scriptum — podria alegar para la extravagancia de mi pequeno 
articulo una excusa que falta por completo en el caso de Swift. 
Nadie que saiga en defensa suya podra pretender, ni siquiera 
un momento, que exista en el pensamiento humano una 
tendencia ordinaria y natural que convierta a los ninos en 
articulos de dieta; en todas las circunstancias imaginables 
esto se consideraria la forma mas grave de canibalismo, un 
canibalismo aplicado a la parte mas indefensa de la especie. 
Por el contrario, la tendencia a la evaluacion critica de 
incendios y asesinatos es universal. Si nos llaman a ver el 
espectaculo de un gran incendio nuestro primer impulso sera, 
por supuesto, ayudar a apagarlo. Este campo de accion es 
muy estrecho y no tardan en ocuparlo profesionales 
especialmente preparados y equipados para tal servicio. 
Cuando el incendio consume una propiedad privada, la 
compasion por el desastre que afecta a nuestro vecino nos 
impide, en un comienzo, tratar el suceso como un espectaculo 
escenico. Pero el fuego puede estar limitado a edificios 
publicos. En todo caso, pagamos tributo a la calamidad con 
nuestras lamentaciones y luego, de manera inevitable y sin 
sentirnos cohibidos en lo menor, pasamos a apreciarlo como 
un espectaculo teatral, mientras la multitud deja escapar 
arrobada sus exclamaciones de j Formidable! y jMagnifico! Por 
ejemplo, cuando ardio Drury Lane, a comienzos de este siglo, 
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el hundimiento del techo provoco el fingido suicidio del Apolo 
protector que dominaba el edificio desde el punto mas 
elevado. El dios estaba inmovil, lira en mano, mirando las 
ruinas de fuego que tan rapidamente se acercaban. De pronto 
cedieron las vigas que lo sostenian; durante un instante la 
estatua se alzo en una convulsiva exhalacion de llamas; luego, 
como en un impulso desesperado, la deidad protectora parecio 
no caer sino arrojarse al diluvio de fuego, pues se desplomo de 
cabeza dando en todo la impresion de un acto voluntario. 
^Que ocurrio entonces? Pues que de los puentes sobre el rio y 
los demas espacios abiertos desde donde se veia el 
espectaculo se levanto un gran grito de compasion y asombro. 
Ya unos cuantos anos antes habia sobrevenido en Liverpool 
un incendio prodigioso: el Goree, enorme conjunto de 

almacenes cercano a los muelles, quedo completamente 
destruido por el fuego. El altisimo edificio de ocho o nueve 
pisos, lleno de los productos mas combustibles — miles de 
fardos de algodon, miles de quintales de trigo y avena, asi 
como alquitran, trementina, polvora, ron, etc. — alimento 
durante muchas horas el tremendo incendio. Para agravar 
aun mas el desastre, soplaba un viento muy fuerte; por suerte 
para los barcos se dirigia al interior, o sea hacia oriente; hasta 
llegar a Warrington, que se encuentra a dieciocho millas de 
distancia, el aire estaba iluminado por copos encendidos de 
algodon, a veces empapados en ron, y por lo que parecian 
verdaderos mundos en llamas que inflamaban los recintos 
superiores del aire. En un espacio de dieciocho millas a la 
redonda el ganado corria por los campos presa del terror. 
Como es natural, quienes vieron el aire surcado de estos 
vortices flagrantes adivinaron que en Liverpool habia ocurrido 
un desastre gigantesco y lo lamentaron. Sin embargo, tal 
sentimiento de compasion no suprimio en el publico la 
admiracion mas rendida (y ni siquiera modero sus 
exclamaciones) ante la tormenta que el fuego cargaba de 
muchos colores mientras se precipitaba, en alas del huracan, 
a traves de las abiertas profundidades del aire y las negras 
nubes del cielo. 

Tal es, justamente, el tratamiento que se aplica a los 
asesinatos. Una vez pagado el tributo de dolor a quienes han 
perecido y, en todo caso, cuando el tiempo ha sosegado las 
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pasiones personales, es inevitable examinar y apreciar los 
aspectos escenicos (que podrian llamarse, en estetica, los 
valores comparativos) de los distintos crimenes. Se compara 
un asesinato con otro; se cotejan y valoran las circunstancias 
que otorgan a uno de ellos la superioridad, como por ejemplo 
la incidencia y efectos de la sorpresa, etc. Por todo ello 
reclamo para mi extravagancia el terreno ineludible y 
perpetuo que surge con la mayor espontaneidad en la mente 
del hombre. Nadie pretendera que seria posible defender a 
Swift con argumentos semej antes. 

Tan importante diferencia entre el Dean y yo es uno de los 
motivos que me han llevado a componer este Post scriptum. 
La segunda razon es presentar al lector, con todo detalle, tres 
casos memorables de asesinato que hace tiempo corono de 
laurel la voz de los aficionados, en especial los dos primeros 
de los tres, o sea los inmortales asesinatos cometidos por 
Williams en 1812. El acto y el actor, cada uno de por si, son 
interesantes en el mas alto grado y, como desde 1812 han 
transcurrido cuarenta y dos anos, no cabe suponer que la 
generacion actual conozca bien ninguno de los dos. 

En los anales de la Cristiandad no se ha registrado nunca el 
acto de un individuo aislado y solitario que se imponga con 
tan tremendo poder a los corazones como el asesinato de 
exterminio, perpetrado durante el invierno de 1812, en que 
John Williams arraso dos hogares, aniquilo en una hora a 
casi dos familias y afirmo la propia supremacia sobre todos 
los hijos de Cain. Seria absolutamente imposible describir el 
frenesi de sentimientos que durante la quincena siguiente se 
apodero del corazon del pueblo, el delirio de horror indignado 
en unos, el delirio del panico en otros. Durante doce dias 
consecutivos, creyendo equivocadamente que el asesino habia 
dejado Londres, el miedo que sobrecogia a la gran metropoli 
se difundio por toda la isla. Yo mismo me hallaba entonces a 
unas trescientas millas de Londres y en ese lugar, como en 
todas partes, el panico era indescriptible. Una vecina mia a 
quien conocia personalmente, y que en ausencia del marido 
vivia acompanada de unos cuantos sirvientes en una casa 
muy solitaria, no descanso hasta poner dieciocho puertas (asi 
me lo dijo y pude comprobarlo con mis propios ojos), todas 
ellas aseguradas con gruesos cerrojos, barras y cadenas, 
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entre su propio dormitorio y cualquier posible intruso de 
forma humana. Llegar a ella, aun en su salon, era como 
entrar con bandera blanca a una fortaleza asediada; cada seis 
pasos habia que detenerse ante una especie de rastrillo. El 
panico no alcanzaba tan solo a los ricos; mas de una mujer de 
clase humilde murio de terror al sorprender a un vagabundo 
que trataba de meterse en su casa, seguramente sin otra 
intencion que robar, aunque su vlctima, confiada en los 
periodicos de la capital, lo tomara por el terrible asesino 
londinense. Entretanto, el solitario artista descansaba en el 
centro de Londres, apoyado en la conciencia de la propia 
grandeza, como un Atila o «Azote de Dios» de la ciudad; este 
hombre — que avanzaba en las tinieblas y (segun se supo mas 
tarde) queria valerse del asesinato para ganarse el pan, 
vestirse, ser algo en la vida — preparaba en silencio su terrible 
respuesta a los periodicos; el decimosegundo dla despues del 
asesinato inaugural anuncio su presencia en Londres, y 
advirtio a todos lo absurdo que era atribuirle propensiones 
rurales, dando un segundo golpe y exterminando a una 
segunda familia. El miedo provincial quedo algo aliviado con 
esta prueba de que el asesino no se habia dignado escapar al 
campo o abandonar ni un momento, por motivos de temor o 
de cautela, la gran castra stativa metropolitana de crlmenes 
gigantescos asentada para siempre en las riberas del Tamesis. 
El gran artista desdenaba la fama provincial; sintio, 
seguramente, una desproporcion ridlcula en el contraste entre 
la ciudad o aldea de provincia y una obra mas durable que el 
bronce — un Kiripa s C, asi — un asesinato de tal calidad que 
bien pudiera reconocer por suyo. 

Coleridge, a quien vi unos meses despues de estos terribles 
asesinatos, me dijo que personalmente, aunque entonces 
residla en Londres, no habia compartido el panico general; los 
crimenes lo afectaron en tanto que filosofo, sumiendolo en 
una honda meditacion sobre el poder enorme que en un 
instante hace suyo cualquiera que logre abjurar de todos los 
frenos de la conciencia, si al mismo tiempo no siente ningun 
temor. Aunque no hacla suyo el miedo del publico, Coleridge 
pensaba que este era razonable; senalo, y no le faltaba razon, 
que en la enorme metropoli existen muchos hogares 
compuestos exclusivamente de mujeres y ninos; muchos otros 
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miles que por necesidad se encomiendan durante tardes 
larguisimas a la discrecion de una criada, y si la muchacha se 
deja enganar con el pretexto de un mensaje de la madre, la 
hermana o el novio y abre la puerta, en un abrir y cerrar de 
ojos la seguridad del hogar esta perdida. Por entonces, y luego 
durante varios meses, se impuso la costumbre de echar la 
cadena a la puerta antes de entreabrirla, costumbre que fue 
mucho tiempo el testimonio de la profunda impresion que 
causo en Londres el Sr. Williams. Anadire que en esta ocasion 
Southey compartio los sentimientos del publico y, una o dos 
semanas despues del primer asesinato, me dijo que era un 
hecho privado de tal naturaleza que se elevaba a la dignidad 
de acontecimiento nacional 1 . En fin, habiendo preparado al 
lector para que aprecie en su verdadera dimension este atroz 
tejido de asesinatos (que por venirnos de una epoca que dista 
de nosotros cuarenta y dos anos no podra conocer a fondo ni 
siquiera una persona de cada cuatro) paso a exponer el caso 
en todos sus detalles. 

Para comenzar, dos palabras sobre el escenario de los 
asesinatos. Ratcliffe Highway es una avenida del lado Este — o 
nautico — de Londres, que por entonces (1812), cuando no 
existia un buen servicio de policia, con excepcion de los 
detectives de Bow Street — admirables en lo que toca a sus 
propios fines pero completamente insuficientes para toda la 
capital — , era un barrio peligrosisimo. Por lo menos uno de 
cada tres hombres era extranjero; a cada paso se encontraban 
indios, chinos, moros y negros. Y, aparte de las muchas 
maldades ocultas bajo los diversos sombreros y turbantes de 
gentes cuyo pasado era indiscernible para cualquier ojo 
europeo, ya se sabe que la marina de la Cristiandad (sobre 
todo, en tiempo e guerra, la marina mercante) es seguro 
refugio de asesinos y rufianes que tienen en sus crimenes 
buenas razones para retirarse durante una temporada de la 
atencion del publico. Unos cuantos, a decir verdad, estan 
calificados para prestar servicios como marineros de primera, 
pero solo una pequena proporcion o nucleo de las 
tripulaciones esta formada — y en tiempo de guerra mas que 



1 No estoy seguro de que ya entonces Southey hubiese sido nombrado director del 
Edinburgh Annual Register. De ser asi, no dudo que en la seccion de noticias nacionales 
de esa publicacion se encontrara una cronica excelente de lo sucedido. 
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nunca — por estos hombres de mar, mientras que la gran 
mayoria son gentes de tierra sin ninguna experiencia. John 
Williams, que en una ocasion navegara en la carrera de la 
India, fue posiblemente un buen marinero. En general era 
hombre diestro e ingenioso, fertil de recursos ante las 
dificultades inesperadas, capaz de adaptarse a todos los 
cambios de la vida social; fue de estatura mediana (cinco pies 
y siete y media a ocho pulgadas), ligero de contextura, tirando 
para delgado pero fuerte, de musculatura regular y exento de 
toda grasa. Una senora que lo vio mientras lo interrogaban 
(creo que en la Comisaria de Policla del Tamesis) me asegura 
que tenia el pelo de color muy vivo y extraordinario, de un 
amarillo brillante, entre naranja y limon. Williams habla 
estado en la India, mas que nada en Bengala y Madras, 
aunque tambien en la region del Indo. En el Punjab, como es 
sabido, los caballos de casta van pintados de violeta azul, 
verde o purpura; tal vez Williams recordo ese uso de Sind o 
La-nore y se tino el pelo para disfrazarse. En todo lo demas su 
aspecto era muy normal y — a juzgar por una mascarilla de 
yeso que compre en Londres — diria que fue hombre de 
facciones ordinarias. Sin embargo, una caracteristica notable 
confirmaba la impresion de que tenia un temperamento de 
tigre, y es que en todo momento su rostro era de una extrema 
y aterradora palidez, como sin sangre. «Se hubiese creido» me 
decia la persona que lo vio, «que por sus venas no corria la 
roja sangre que da la vida e infunde el calor de la vergiienza, 
la colera o la piedad, sino una savia verde que no brotaba de 
un corazon humano». Tenia los ojos helados y vidriosos, como 
si toda la luz convergiera sobre una victima que se escondia a 
lo lejos. Por estas razones su apariencia podia repugnar si 
bien, de otra parte, el testimonio unanime de muchas 
personas, y el testimonio silencioso de los hechos, indican 
que sus maneras untuosas e insinuantes de serpiente 
contrarrestaban lo repulsivo de su palidez mortal y le 
ganaban favorable acogida entre muchachas sin experiencias. 
Una joven muy encantadora, a quien seguramente Williams 
pensaba asesinar, declaro que en una oportunidad, 
hallandose a solas con ella, le habia dicho: «Srta. R., si yo me 
apareciese a media noche al lado de su cama con un gran 
cuchillo en la mano, ^que haria usted?» — «Oh, Sr. Williams*) 
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respondio la confiada muchacha, «si fuese cualquier otra 
persona me daria mucho miedo, pero me bastaria oir su voz 
para tranquilizarme». jPobre muchacha! Si este breve esbozo 
del Sr. Williams hubiese llegado a la etapa de ejecucion, algo 
habria visto en el rostro cadaverico, algo habria oldo en la voz 
siniestra que le robara para siempre la tranquilidad. Solo una 
experiencia tan terrible podia desenmascarar al Sr. Williams. 

La noche de un sabado de diciembre el Sr. Williams, que sin 
duda llevo a cabo su coup d'essai mucho tiempo antes, se 
abria paso a traves de las calles llenas de gente de este barrio 
peligroso. Habla decidido trabajar. Decir es hacer, y esta 
noche se habla dicho a si mismo que ejecutarla un diseno 
pergenado hace tiempo que, una vez compuesto, debla 
consternar el «poderoso corazon» de Londres, desde el centro 
hasta la circunferencia. Mas tarde recordarla que dejo su 
alojamiento con tan tenebrosas intenciones a eso de las once 
de la noche: no es que pensara empezar tan pronto, sino que 
tenia necesidad de efectuar un reconocimento. Llevaba sus 
instrumentos bien sujetos bajo los sueltos pliegues de la 
chaqueta. Todos convienen que, en armonia con la sutileza de 
su caracter y su delicada aversion por la brutalidad, sus 
modales eran de una suavidad exquisita: las entranas del tigre 
se ocultaban bajo el insinuante refinamiento de la serpiente. 
Quienes lo conocieron afirman que su disimulacion era tan 
rapida y perfecta que cuando iba por las calles, que en un 
barrio tan pobre estaban repletas de gente los sabados por la 
noche, si acaso tropezaba con alguien, se detenla en el acto 
(como a todos constaba) para presentarle las mas 
caballerescas excusas: su corazon diabolico encerraba deseos 
infernales y se hubiera detenido a expresar amablemente la 
esperanza de que el mazo que llevaba bajo el elegante abrigo 
— para usarlo noventa minutos mas tarde en el pequeno 
asunto que lo aguardaba — no hubiese causado mas leve dano 
a la otra persona. Creo que el Ticiano, estoy seguro de que 
Rubens, y tal vez Van Dyke, solian vestirse de punta en 
bianco para practicar su arte y usaban volantes fruncidos, 
peluca y espada con empunadura de diamantes; hay razones 
para creer que cuando el Sr. Williams salia dispuesto a 
componer una de sus grandes matanzas (y se le podria 
aplicar, en otro sentido, la expresion Gran Componedor que 
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usan en Oxford) vestia siempre medias de seda negra y 
escarpines, y que en modo alguno hubiese consentido a 
degradar su posicion de artista con un traje de manana. En 
su segunda gran actuation, el unico testigo que (como vera el 
lector) tuvo que asistir desde su escondite, temblando con las 
mortales agonlas del horror, a todas las atrocidades, conto 
que le habla llamado la atencion que el Sr. Williams llevara 
una levita azul de la mejor tela, ricamente forrada de seda. 
Entre las anecdotas que entonces circularon sobre el, se dijo 
tambien que era cliente del mejor dentista y el mejor pedicuro 
y que por ningun motivo hubiera empleado los servicios de un 
practico de segunda clase. No hay duda que, en la peligrosa 
especialidad a que el mismo se dedico, fue el mas aristocratico 
y exigente de los artistas. 

Pero ^quien es la vlctima a cuyo hogar se dirigla? Acaso era 
tan imprudente como para navegar sin destino seguro hasta 
que el azar le ofreciera una persona que asesinar? No por 
cierto: ya desde tiempo atras tenia senalada su vlctima, un 
viejo e intimo amigo. Una de sus maximas parecer haber sido 
que la mejor persona que puede asesinarse es un amigo, y a 
falta de un amigo — articulo del que no siempre se dispone — 
un conocido: de esta manera el sujeto no sentira ninguna 
sospecha al llegar el momento, mientras que un desconocido 
puede alarmarse y leer en la cara de su asesino electo un 
aviso que lo ponga en guardia. En esta oportunidad su futura 
victima unia ambas condiciones: habia sido su amigo y luego, 
no sin buenas razones, se volvio enemigo suyo. O lo que es 
aun mas probable, como dijeron otros, todo sentimiento habia 
languidecido de modo que la relation ya no era de amistad ni 
de enemistad. El pobre desgraciado que (en su caracter de 
amigo o enemigo) fuera elegido como sujeto de la composition 
de este sabado por la noche se llamaba Marr. Acerca de las 
relaciones entre Williams y Marr se conto por entonces una 
historia — cierta o falsa, pero que no impugno nadie que 
tuviese autoridad para hacerlo — , y es que fueron en el mismo 
barco mercante a Calcuta y se pelearon durante el viaje. 
Segun otra version: No, se habian peleado al regreso, y la 
causa del pleito fue la Sra. Marr, una preciosa muchacha a 
cuyos favores fueron pretendientes, lo cual los hizo rivales y — 
en un tiempo — enemigos furiosos. No faltan detalles que den 
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cierta verosimilitud a la historia, aunque suele ocurrir que, 
cuando se ignoran las causas de un asesinato, alguien de 
buen corazon se niega a admitir que se asesine por los 
motivos mas sordidos y se toma el trabajo de inventar una 
historia, que el publico no tarda en aceptar, en la que se 
atribuyen al asesino moviles mas elevados; al publico le 
inquietaba que Williams hubiese consumado una tragedia tan 
espantosa movido solo por su apetito de lucro y acepto de 
buena gana la version en que aparecla dominado por un odio 
mortal, fruto de una rivalidad mas noble y apasionada por 
una mujer. Hasta cierto punto cabe dudarlo, si bien lo mas 
probable es que la Sra. Marr fuese la verdadera causa, la 
causa teterrima de la enemistad entre los dos hombres. Pero 
ya los minutos estan contados, en el reloj de arena se acaban 
los granos que miden la duracion del pleito sobre la tierra. 
Esta misma noche todo habra terminado. Manana es el dla 
que llamamos domingo y que en Escocia llaman con el 
nombre judaico de «sabado». Con distintos nombres, el dla 
tiene en ambos palses las mismas funciones; en ambos es un 
dla de descanso. Tambien para ti, Marr, sera un dla de 
descanso: as! esta escrito; tambien tu, joven Marr, 

encontraras el descanso: tu, y toda tu casa, y el forastero al 
que hospedas. Descansaras en un mundo que esta mas alia 
de la tumba. De este lado de la muerte ya has dormido tu 
ultimo sueno. 

La noche era muy oscura. En este barrio humilde de 
Londres, en noches claras u oscuras, serenas o tormentosas, 
las tiendas estaban abiertas los sabados por la noche por lo 
menos hasta las doce. Nadie crela en supersticiones judias, 
rigurosas y pedantes, sobre los llmites exactos del domingo. 
En el peor de los casos, el domingo duraba desde la una a.m. 
de un dla hasta las ocho a.m. del dla siguiente, o sea un 
transcurso de treinta y una horas, lo cual ya es un dia 
bastante largo. Este sabado por la noche a Marr no le 
importaria que el descanso fuese mas breve con tal de que 
llegase antes, pues llevaba trabajando dieciseis horas detras 
de su mostrador. La situation de Marr era la siguiente: era 
dueno de una lenceria y en montarla y comprar las 
existencias habla invertido unas 180 libras. Como todos los 
que se dedican al comercio, pasaba malos ratos. Siendo 
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apenas un principiante, ya le preocupaban las deudas por 
cobrar y se le venclan letras por sumas mayores de lo que 
consegula vender. Pero tenia un caracter alegre y 
esperanzado; era un hombre de veintisiete anos, joven y 
fuerte, de buenos colores; algo le inquietaba su futuro 
comercial aunque esto no le hiciera perder el buen humor, 
pues prevela (vanamente) que al menos esa noche y la noche 
siguiente podrla descansar su cabeza fatigada y sus cuidados 
en el seno fiel de su dulce y amable esposa. En casa de Marr 
vivlan cinco personas: primero, el mismo que, de sufrir un 
desastre en el limitado sentido comercial de la palabra, 
tendria fuerzas para volver a levantarse, hecho una piramide 
de fuego, y elevarse muchas veces sobre las ruinas. Si, pobre 
Marr: as! serla si te dejaran tranquilo y librado a tus propias 
fuerzas; pero ahora mismo, al otro lado de la cae, alguien 
nacido en el infierno opone una negativa perentoria a estas 
halagadoras perspectivas. La segunda en la lista de la casa es 
su linda y encantadora esposa, que es feliz a la manera de las 
esposas jovenes — solo tiene veintidos anos — y que si alguna 
vez siente ansiedad es a causa de su hijo querido. Pues en 
tercer lugar, acostado en una cuna, a unos nueve pies bajo el 
nivel de la calle, en la tibia y acogedora cocina, hay un nino 
de ocho meses a quien su madre mece de rato en rato. Marr y 
la muchacha llevan diecinueve meses de casados y este es su 
primer hijo. No lloremos por el nino que guardara en otro 
mundo el descanso profundo del domingo: ^para que se 
demorarla en una tierra cruel y ajena un huerfano hundido 
en la miseria al faltarle padre y madre? En cuarto lugar viene 
un robusto muchacho de unos trece anos, un aprendiz, un 
chico de Devonshire, bien parecido como son casi siempre los 
jovenes de esa region 1 , contento con su puesto en el que no 
trabaja demasiado; bien tratado y consciente de ser bien 
tratado por el amo y su senora. Por ultimo, cerrando en 
quinto lugar la marcha de esta tranquila familia, venia la 
criada, una mujer joven y bondadosa que (como sucede a 
menudo en las familias de pretensiones modestas) ocupaba 



1 Ese mismo ano, o sea en 1812, me contaba un artista que vio desfilar ante si a un 
regimiento de Devonshire (ignoro si compuesto por voluntaries o de la milicia) y que de 
novecientos hombres no habfa una docena que no fueran — para usar la expresion 
popular — «bien plantados». 



66 




un lugar fraternal en relacion con la duena de casa. En este 
momento (1854) y durante los ultimos veinte anos esta 
ocurriendo un gran cambio democratico en la sociedad 
inglesa. Muchas personas se averguenzan de decir «mi amo» o 
«mi ama», y poco a poco se difunde el termino «mi empleador». 
Ahora bien, en los Estados Unidos tal expresion de altivez 
democratica, aunque desagradable por proclamar 
innecesariamente una independencia que nadie pone en tela 
de juicio, no deja una mala impresion duradera. Por lo general 
la «ayuda» domestica esta en vlas de convertirse a su vez, 
rapida y seguramente, en cabeza de un hogar propio, de modo 
que en realidad lo que se hace es no admitir un vinculo que 
desaparecera pasados uno o dos anos. En Inglaterra, donde 
no existe el recurso de contar siempre con tierras disponibles, 
esta tendencia al cambio es mas bien ingrata, pues conlleva 
una expresion tosca y sombria de inmunidad a un yugo que, 
en todo caso, era ligero y a menudo benigno. En otro lugar he 
de aclarar lo que pienso. En el presente caso, o sea en el 
servicio de la Sra. Marr, puede apreciarse en la practica el 
principio en cuestion. Mary, la criada, sentia un cordial y 
sincero afecto por una senora a la que veia tan dedicada a los 
deberes de su casa y que, aun siendo tan joven, no ejercia 
nunca por capricho la leve autoridad de que estaba investida 
y ni siquiera la mostraba abiertamente. Segun el testimonio 
de todos los vecinos, trataba a su ama con un tono de 
delicado respeto y, al mismo tiempo, dando pruebas de la 
disposicion alegre y la buena voluntad de una hermana, se 
esmeraba por aliviarla en lo posible del peso de sus 
obligaciones maternales. 

Faltaban tres o cuatro minutos para la medianoche cuando, 
desde lo alto de la escalera, Marr llamo a la criada y le ordeno 
que saliera a comprar ostras para la cena familiar. jDe que 
accidentes tan nimios dependen a veces los tremendos 
resultados que duran toda la vida! Marr, ocupado en los 
asuntos de la tienda y la Sra. Marr, inquieta por un ligero 
malestar o agitacion de su hijo, se habian olvidado de la cena; 
quedaba poco tiempo para que la eleccion fuera muy variada, 
y tal vez pensaron en las ostras porque podian comprarse con 
mas facilidad pasadas las doce de la noche. De esta 
circunstancia tan trivial dependia la vida de Mary. Si hubiera 
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salido a comprar, como de ordinario, a las diez u once, es 
seguro que no habria sido la unica en salvarse, como se salvo, 
de la tragedia de exterminio sino que habria compartido la 
suerte de todos. Ahora debla proceder con rapidez: tras recibir 
el dinero de su amo, Mary se fue de compras con una canasta 
en la mano y sin bonete. Mas tarde se le helaria el corazon 
recordando que, al momento de salir, distinguio al otro lado 
de la calle, a la luz de un farol, la silueta de un hombre, 
primero inmdvil y luego moviendose lentamente. Era Williams, 
como lo demuestra un incidente ocurrido un instante antes o 
despues (ahora no hay manera de saberlo.) Si se tienen en 
cuenta el apuro y agitacion de Mary en las circunstancias que 
hemos expuesto, en que apenas si tenia tiempo para cumplir 
su encargo, es evidente que debe haber asociado un 
sentimiento de misteriosa inquietud con los movimientos del 
desconocido, pues de no ser asi no le hubiera prestado 
ninguna atencion. Esto arroja alguna luz sobre lo que le paso 
por la cabeza, de manera semiconsciente: dijo que, a pesar de 
la oscuridad que no le permitia distinguir las facciones del 
hombre o precisar la direccion de su mirada, tuvo la 
impresion, por su porte al caminar y por la aparente 
inclinacion de su persona, que estaba en busca del n.° 29. El 
pequeno incidente al cual he aludido, y que confirma lo 
supuesto por Mary, es que, poco antes de medianoche, el 
sereno advirtio la presencia del forastero; lo encontro mirando 
por la ventana de la tienda de Marr y esto, asi como su 
apariencia, le parecio tan sospechoso que entro a la tienda y 
conto a Marr lo que habia visto. Asi lo declare a los 
magistrados, anadiendo que poco mas tarde, o sea unos 
minutos despues de las doce (probablemente habian pasado 
ocho o diez minutos desde que partiera Mary) volvio frente a la 
tienda, como lo hacia cada media hora, y Marr le pidio que lo 
ayudase a cerrar los postigos. Esta fue la ultima vez que 
hablaron; el sereno le dijo que, al parecer, el forastero se 
habia ido pues no lo habia vuelto a ver. No hay duda de que 
Williams observo la visita del sereno a Marr y gracias a ella se 
dio cuenta de su propia imprudencia, de modo que el aviso no 
le valid de nada a Marr y fue Williams quien lo aprovecho. 
Caben aun menos dudas de que el sabueso puso manos a la 
obra un minuto despues de que el sereno ayudara a Marr a 
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cerrar los postigos, por la siguiente razon: lo que impidio a 
Williams comenzar mas temprano fue 
q ue el interior de la tienda estaba expuesto a las miradas 
e quienes pasaban por la calle. Era indispensable que los 
postigos estuviesen bien cerrados antes de que Williams 
pudiese empezar a trabajar con segundad. Una vez tomada 
esta primera precaucion, no perder ni un minuto con nuevas 
demoras era aun mas importante de lo que habia sido no 
arriesgar nada por precipitarse. Todo dependia de entrar en la 
casa antes de que Marr echase la Have a la puerta. Cualquier 
otra manera de entrar (por ejemplo aguardar el regreso de 
Mary y pasar junto con ella) significaria renunciar a las 
ventajas que ayudaron a Williams, como lo indica el mudo 
testimonio de los hechos correctamente interpretado. Williams 
no pudo menos que esperar a que se alejasen los pasos del 
sereno; espero, quiza, treinta segundos; pasado este peligro, el 
peligro siguiente era que Marr cerrase la puerta: una sola 
vuelta a la Have y el asesino no habria podido entrar. Asi pues, 
se lanzo al interior y seguramente dio vuelta a la Have con un 
rapido movimiento de la mano izquierda, sin que Marr 
advirtiese la fatal estratagema. Realmente es asombroso e 
interesantisimo seguir los pasos sucesivos del monstruo y 
observar la seguridad absoluta con que los silenciosos 
jeroglificos traicionan todo el proceso y los movimientos del 
drama sangriento, tan segura y cabalmente como si 
hubieramos estado escondidos en la tienda de Marr o 
hubieramos contemplado desde los cielos misericordiosos a 
este azor infernal que ignoraba el sentido mismo de la 
misericordia. Que disimulo su maniobra tan rapida y secreta 
con la cerradura es evidente, pues de no ser asi alertaria a 
Marr, sobre todo despues de lo que le habia dicho el sereno. 
Pero, como pronto se vera, Marr no se sintio alarmado. En 
verdad, para tener un exito completo era de la mayor 
importancia para Williams el evitar todo grito de agonia de 
parte de Marr. Un grito, en estas circunstancias en que solo 
paredes delgadisimas los separaban de la calle, se oye como si 
se hubiese lanzado en medio de la calzada. Es preciso 
ahogarlo. Y en efecto, Williams lo ahogo y pronto comprendera 
el lector de que manera. Entretanto, llegados a este punto, 
dejemos al asesino solo con sus victimas. Durante cincuenta 
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minutos podra trabajar a su gusto. La puerta delantera, como 
sabemos, esta cerrada a todo auxilio. No hay ningun auxilio 
posible. Vayamos en una vision en busca de Mary; cuando 
todo haya terminado regresemos con ella, levantemos el telon 
y leamos el horrible relato de lo que paso durante su 
ausencia. 

La pobre muchacha, inquieta hasta un punto que ella 
misma no alcanzaba a comprender, iba por todas partes 
buscando una tienda de ostras y, como no encontro ninguna 
abierta en las calles que conocia, creyo mejor tentar suerte en 
un barrio mas alejado. Veia luces que brillaban o 
parpadeaban a lo lejos impulsandola a seguir y de este modo, 
yendo por calles desconocidas y mal iluminadas 1 , en una 
noche tan oscura y en una region de Londres en la que a cada 
momento tenia que desviarse para esquivar feroces tumultos, 
acabo naturalmente por sentirse desconcertada. Ya no tenia 
ninguna esperanza de cumplir el proposito para el cual saliera 
de casa y no le restaba sino volver sobre sus pasos. Esto no 
era facil, pues el miedo le impedia dirigirse a las personas que 
se encontraba por azar y que no distinguia bien en la 
penumbra. A1 cabo reconocio por su linterna a un sereno que 
la puso en buen camino y diez minutos mas tarde estaba de 
vuelta ante la puerta del n.° 29 de Ratcliffe Highway. Creia 
haber estado ausente unos cincuenta o sesenta minutos y, en 
efecto, a lo lejos habia oido una voz que anunciaba la una de 
la manana, grito que comenzo segundos despues de la una y 
se repitio de manera intermitente durante diez o trece 
minutos. 

Como es natural, en el tumulto de ideas angustiosas que 
pronto la asaltaron, le fue dificil recordar con claridad la 
sucesion de dudas, sospechas y sombrias inquietudes que 
entonces sintio. No se acordaba de que al llegar a casa algo le 
pareciese verdaderamente alarmante. En muchas ciudades, 
las campanillas son el instrumento mas empleado para 
comunicar la calle con el interior de las viviendas, pero en 
Londres se usan aldabones. En la puerta de Marr habia 



1 No recuerdo, cronologicamente, la historia de las luces de gas. Pero en Londres, 
despues que el Sr. Winsor demostrara el valor de la iluminacion a gas y de su empleo en las 
calles, muchos distritos no recurrieron durante anos al nuevo sistema debido a los contratos 
concertados con vendedores de aceite, que aun siguieron vigentes mucho tiempo. 
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aldabon y campanilla. Mary tiro de la campanilla y al mismo 
tiempo golpeo suavemente el aldabon. No es que temiera 
molestar a sus amos, pues estaba segura de que aun no se 
habian acostado; en cambio le preocupaba despertar al nino, 
que bien podia privar a su madre de otra noche de descanso. 
Sabia que tres personas esperaban ansiosamente su regreso, 
inquietandose tal vez por la demora, y que bastaria un 
murmullo para traerlas a la puerta. ^Que es lo que pasa, 
entonces? Para sorpresa suya — y junto a la sorpresa empezo 
a ganarla un horror helado — no oia en la cocina ni el mas 
leve ruido. En este momento penso, con subita angustia, en la 
borrosa imagen del desconocido, vestido con un abrigo suelto 
y oscuro que viera pasar furtivamente a la luz indecisa del 
farol, acechando sin duda los movimientos de su amo; y ahora 
se reprocho no haberse detenido, a pesar del apuro, a 
comunicar sus sospechas al Sr. Marr. La pobre muchacha 
ignoraba que si este aviso hubiera bastado para poner en 
guardia a Marr, ya lo habia recibido de otra persona, de modo 
que no cabia atribuir mayores consecuencias a su propia 
omision, debida a su prisa por cumplir con el recado. Pero un 
panico sobrecogedor devoro ahora todas sus reflexiones. El 
solo hecho de que nadie respondiera a su doble llamada fue, 
en un instante, la revelacion del horror. Una persona podia 
adormecerse, pero dos — y tres — era imposible. Aun 
suponiendo que los tres y el nino estuviesen dormidos: jque 
inexplicable este silencio — este silencio total! Un terror 
histerico se apodero de la muchacha, que tiro de la 
campanilla con toda la violencia del miedo. Luego se detuvo: 
aun tenia dominio de si misma — aunque lo estaba perdiendo 
rapidamente — para decirse que, si por un azar extraordinario 
tanto Marr como el aprendiz habian salido a buscar un 
medico en direcciones distintas — lo que apenas podia 
imaginarse — quedarian en casa la Sra. Marr y el nino y, en 
todo caso, la madre podria responder siquiera con un 
susurro. Se detuvo pues, y con un esfuerzo espasmodico, se 
obligo a guardar silencio para oir cualquier respuesta a su 
ultima llamada. Escucha, pobre corazon tembloroso, durante 
veinte segundos escucha callada como la muerte. Espero, 
callada como la muerte, y en el terrible silencio, mientras 
contenia la respiracion para oir mejor, ocurrio un incidente de 
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terror mortal que resonaria en sus oidos hasta el ultimo dla 
de su vida. Mary, la pobre muchacha estremecida que se 
contenla y callaba en un ultimo esfuerzo por olr la respuesta 
de su joven senora al frenetico llamado, escucho al fin, con 
toda nitidez, un ruido dentro de la casa. SI, no hay duda que 
alguien viene a responder a sus golpes. <;Que ha sido eso? En 
la escalera — en la que subla a los dormitorios, no en la que 
bajaba a la cocina — se oyo un crujido. Luego, con entera 
claridad, un paso: alguien bajaba lentamente uno, dos, tres, 
cuatro, cinco escalones. Las aterradoras pisadas avanzaron 
por el estrecho corredor que llegaba a la puerta. Ante la 
puerta las pisadas — joh cielos!, <das pisadas de quien? — se 
han detenido. Se oye la agitada respiracion del terrible ser que 
ha acallado en la casa todas las demas respiraciones. Solo 
una puerta se interpone entre el y Mary. ^Que hace, del otro 
lado? Un paso cauteloso, furtivo, bajo la escalera, recorrio el 
corredor — estrecho como un ataud — y ahora se detiene junto 
a la puerta. El asesino solitario — jque pesadamente respira! — 
esta de un lado de la puerta, Mary del otro. Imaginemos que 
la puerta se abriera con violencia y que la imprudente 
muchacha cayera hacia adentro, en brazos del asesino. Es 
posible — dire mas: es seguro — que si hubiese intentado la 
treta al momento de llegar Mary habria tenido exito: al abrirse 
la puerta al primer campanillazo Mary se habria precipitado 
hacia adentro y perecido. Ahora, en cambio, la muchacha esta 
sobre aviso. El asesino desconocido y ella tocan la puerta con 
los labios, escuchan, respiran acezantes; por fortuna la puerta 
los separa; al menor indicio de que se descorrian los cerrojos 
o se daba vuelta a la Have Mary habria saltado hacia atras, al 
amparo de la oscuridad. 

£_Cual era la intencion del asesino al cruzar el corredor y 
llegar hasta la puerta? Su intencion era esta: en si misma, 
como individuo, Mary no le importaba absolutamente nada. 
En tanto que miembro del hogar, si lograba echarle mano y 
asesinarla redondearla y llevaria a la perfeccion la matanza de 
toda la familia. La nidada entera caeria en la trampa; la 
destruccion de la casa seria plena, orbicular: todos los 
hombres y mujeres, por mas que se agitaran, habrian de 
inclinarse, inermes y sin aliento, ante las manos invencibles 
del poderoso asesino. Le bastaria decir: «Mis recomendaciones 
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estan fechadas en Ratcliffe Highway n.° 29» y la pobre 
imaginacion derrotada depondria las armas ante su mirada 
fascinante de serpiente cascabel. Si el asesino espero junto a 
la puerta, con Mary del otro lado, fue con la esperanza de 
abrir la puerta sin alarmarla, imitando acaso la voz de Marr 
para decirle: «^Por que tardo usted tanto?» Se equivocaba: 
habia pasado el momento; Mary, furiosamente alerta, dio en 
tirar de la campanilla y en golpear el aldabon con incesante 
violencia. El vecino, que se acostara poco antes y se habia 
adormecido en el acto, desperto con el ruido; los golpes que 
Mary repetia, llevada por un impulso delirante e incontenible, 
le hicieron comprender que algo muy grave estaba pasando. 
Echarse fuera de la cama, abrir la ventana, preguntar 
airadamente la causa del escandalo, fue cosa de un instante. 
La pobre muchacha aun tuvo dominio de si para explicar 
rapidamente su ausencia de una hora; su conviccion de que, 
entretanto, los Marr habian sido asesinados y que en este 
momento el asesino se hallaba en la casa. 

El vecino, dueno de una casa de prestamos, debia ser 
hombre de mucho valor, ya que resultaba peligrosisimo — 
aunque solo fuese como prueba de fortaleza fisica — 
enfrentarse a un misterioso asesino que al parecer habia 
mostrado su fiereza con un triunfo tan completo. De otra 
parte, solo con un gran esfuerzo podia dominar la propia 
imaginacion antes de lanzarse sin vacilar contra alguien cuya 
nacion, edad y motivos se ocultaban en una nube de misterio. 
Pocos seran los soldados llamados a desafiar tan complejos 
peligros en el campo de batalla. Si toda la familia de su vecino 
Marr habia sido exterminada — lo cual era cierto — tanta 
sangre derramada parecia indicar que eran dos los asesinos, y 
si uno solo fuese responsable del desastre: jque audacia 
colosal la suya! jque tremendas su astucia, su potencia 
animal! Mas aun, el enemigo desconocido (una sola persona o 
dos) estaria seguramente armado hasta los dientes. A pesar 
de tantas desventajas este hombre intrepido corrio a la casa 
de su vecino, escena de la carniceria. Se detuvo tan solo a 
ponerse los pantalones y a armarse de un hierro en la cocina 
y ya estaba en el patio. Acercandose por este lado tendria mas 
posibilidades de interceptar al asesino que por el lado de la 
calle, donde se demoraria en forzar la puerta. Su casa estaba 
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separada de la de Marr por un muro de 9 o 10 pies de altura. 
Lo trepo de un salto y se preguntaba si volver por una vela 
cuando de pronto advirtio un debil rayo de luz que brillaba en 
la casa. La puerta trasera estaba abierta de par en par. El 
asesino debla haberla atravesado medio minuto antes. Sin 
esperar mas, el valiente entro a la tienda donde encontro por 
los suelos la carniceria de la noche y tanta sangre derramada 
que apenas si logro pasar sin mancharse hacia la puerta de la 
calle. Aun segula en la cerradura la Have que diera al 
desconocido asesino ventaja mortal sobre sus vlctimas. Ya 
entonces las estremecedoras noticias que Mary repetla a 
gritos (pensaba que entre las muchas vlctimas una podia 
quedar con vida y en tal caso todo dependla de la rapidez con 
que la auxiliara un medico) hablan congregado, a pesar de la 
hora, a una pequena multitud ante la casa. El prestamista 
abrio la puerta. Uno o dos serenos se hablan puesto a la 
cabeza de la turba, pero el desgarrador espectaculo los detuvo 
e impuso repentino silencio a las voces, antes tan clamorosas. 
El tragico drama lela en voz alta su propia historia y la 
sucesion de los hechos, pocos y sumarios. No se sabla quien 
era el asesino ni se tenia la menor sospecha, pero ciertos 
indicios permitlan pensar en una persona con la que Marr 
tuviese familiaridad. En efecto, habla entrado en la tienda 
abriendo la puerta que Marr acababa de cerrar y no falto 
quien observase, con todo acierto, que, despues de la 
advertencia del sere no, Marr habria recibido con actitud de 
recelo y defensa a un extrano que apareciese, a esa hora y en 
ese barrio, de manera tan irregular y sospechosa (es decir, ya 
cerrada la puerta y cuando los postigos impedlan cualquier 
comunicacion con la calle). Toda serial de que Marr no se 
habla alarmado anunciaba con seguridad que algo habla 
sucedido que neutralizo su inquietud y lo hizo deponer, 
fatalmente, su prudente desconfianza. Este «algo» solo podia 
ser un hecho muy simple, y es que Marr tuviese una relacion 
frecuente y confiada con quien seria su asesino. Aceptado este 
supuesto, Have de todo lo demas, el curso y evolucion del 
drama resulta claro como la luz: el asesino, de esto no cabe 
duda, abrio sigilosamente la puerta de la calle y volvio a 
cerrarla detras suyo con el mismo silencio. Luego avanzo 
hacia el pequeno mostrador mientras cambiaba con Marr, que 
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nada sospechaba, un saludo de viejos conocidos. A1 llegar al 
mostrador le pediria un par de medias de algodon sin 
blanquear. En una tienda tan estrecha no hay muchas 
maneras de disponer los articulos. El asesino conoceria su 
disposicion y estaria seguro de que, para alcanzar el paquete 
que ahora buscaba, Marr tendria que darle la espalda y, al 
mismo tiempo, levantar los ojos y las manos unas dieciocho 
pulgadas por encima de su cabeza. Este movimiento lo ponia 
en la posicion mas desventajosa posible respecto de su 
asesino, quien aprovecho el momento en que Marr tenia las 
manos y los ojos ocupados, y la parte de atras de la cabeza 
completamente expuesta, para sacar de bajo el amplio abrigo 
un pesado mazo y aturdir de un golpe a su victima, que ya no 
pudo hacer el menor gesto de resistencia. La posicion de Marr 
contaba su historia. Habia caido detras del mostrador, las 
manos dispuestas de tal modo que confirmaban la version de 
los hechos que he sugerido. Es muy probable que el primer 
golpe, el primer indicio de traicion que llego a Marr, fuese 
tambien el ultimo en lo que respecta a la abolicion de la 
conciencia. El plan del asesino y la logica del asesinato se 
deducen sistematicamente de provocar en su victima una 
apoplejia o al menos de aturdiria lo suficiente como para 
dejarla sin conocimiento un buen rato. Con este comienzo el 
asesino ya podia sentirse tranquilo. Bastaba, sin embargo, 
que su victima volviera en si un instante y estaria perdido, 
por lo que su practica usual, a modo de consumacion, era 
degollarla. Todos los asesinatos que cometio en esta 
oportunidad se ajustaron al mismo tipo invariable: primero 
fracturo el craneo de sus victimas, poniendose a salvo de 
cualquier represalia inmediata; luego, para mantener lo 
ocurrido en eterno silencio, les corto la garganta. Las demas 
circunstancias, que se revelan a si mismas, fueron las 
siguientes: es probable que la caida de Marr provocara un 
ruido sordo y confuso de lucha que, por estar cerrada la 
puerta, no podia confundirse con el rumor de la calle. Aun 
mas probable es que la senal de alarma llegara a la cocina 
cuando el asesino degollo a Marr. Lo estrecho del lugar que 
ocupaba detras del mostrador hacia imposible exponer 
ampliamente la garganta con la critica urgencia del caso; la 
horrible escena se cumpliria con tajos parciales e 



75 




interrumpidos; se oirian hondos gemidos y las otras personas 
que estaban en la casa subirian corriendo la escalera. Este 
era el unico momento peligroso de la operacion y para el debio 
prepararse especialmente el asesino. La Sra. Marr y el 
aprendiz, ambos jovenes y activos, se lanzarian, por supuesto, 
hacia la puerta; con Mary en casa se hubieran reunido tres 
personas para eludir al asesino y tal vez uno de ellos 
consiguiera llegar a la calle, pero los terribles mazazos 
detuvieron al muchacho yasu ama antes de que alcanzaran 
la salida. Ambos se desplomaron en el centro de la tienda, y 
en cuanto quedaron indefensos el maldito sabueso cayo sobre 
sus gargantas, navaja en mano. En la ciega compasion que le 
inspiraron los gemidos de su marido, la Sra. Marr no se dio 
cuenta de lo que convenla hacer: ella y el aprendiz debieron 
tratar de huir por la puerta trasera y hubieran dado la alarma 
al aire libre, lo que ya es mucho, y distraldo la atencion del 
asesino de otras maneras, lo cual no era posible si 
permaneclan en la pequena tienda. 

Vanos serian los intentos de pintar el horror que se apodero 
de los espectadores de esta lastimosa tragedia. 

La multitud sabla que una persona habla escapado, por 
simple accidente, a la matanza general, pero que habla 
perdido el habla y probablemente deliraba, de modo que, 
compadecida de su triste situacion, una vecina se la llevo 
consigo para acostarla. Esta fue la razon por la que durante 
mucho tiempo no hubo en la casa nadie que conociera a los 
Marr como para pensar en la suerte de su hijito, pues el 
valeroso prestamista habla salido en busca del coroner y el 
otro vecino estaba en la comisarla presentando un testimonio 
que crela urgente. De pronto aparecio en la multitud alguien 
que recordaba al nino de los Marr, quien debla encontrarse en 
la cocina o en los dormitorios del piso superior. Un rlo de 
gente se dirigio de inmediato a la cocina, donde al entrar 
vieron la cuna, pero con la ropa de cama en un estado de 
confusion indescriptible. El pabellon que la cubrla, nefasta 
serial, estaba destrozado y al levantar las mantas hallaron un 
charco de sangre. Era evidente que el miserable se habla 
sentido doblemente estorbado, primero por el pabellon de la 
cuna, que hundio a mazazos, y luego por las mantas y 
almohadas en torno a la cabeza del nino. Impedido <le golpear 
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libremente, acabo por degollar de un navajazo al pobre 
inocente y luego, no se sabe con que proposito, como si el 
espectaculo de su propio ensanamiento lo confundiera, se 
puso a amontonar la ropa de cama sobre el cadaver de la 
criatura. El incidente da a todo lo ocurrido el aspecto de una 
venganza y tiende a confirmar el rumor de un pleito entre 
Williams y Marr, provocado por una rivalidad amorosa. Afirma 
un autor que el asesino creyo tal vez necesario acallar el 
llanto del nino pensando en su propia seguridad, pero se le 
respondio, con razon, que un nino de ocho meses no podia 
llorar por darse cuenta de lo que sucedia, sino solo como 
lloraba siempre que se ausentaba su madre y que este llanto, 
aun si se oia fuera de la casa, era justamente lo que estaban 
acostumbrados a escuchar los vecinos, de modo que no les 
llamara la atencion ni fuera causa de alarma para el asesino. 
De todo el tejido de atrocidades nada encono tanto el furor 
popular contra el desconocido rufian como esta insensata 
matanza de un nino. 

Naturalmente, al amanecer cuatro o cinco horas mas tarde 
la manana del domingo, el caso era demasiado horrible como 
para no difundirse en todas las direcciones, aunque no creo 
que alcanzara a figurar en ninguno de los muchos periodicos 
dominicales. Por lo general, todo hecho que no ocurriese, o del 
cual no se tuviese noticia, sino hasta pasados 15 minutos de 
la una de la manana del domingo, solo llegaba al publico en la 
edicion del lunes de los periodicos dominicales o en la edicion 
normal de los diarios del lunes. Si asi fue en esta ocasion no 
podia cometerse un error mas grave, pues no cabe duda de 
que, de haberse satisfecho la demanda publica de detalles el 
mismo domingo, como se hubiera hecho muy facilmente 
suprimiendo un par de columnas aburridas y 
reemplazandolas por un relato minucioso de lo ocurrido — 
para el cual podian proporcionar materiales el prestamista o el 
sereno — se hubiese ganado una pequena fortuna. 
Repartiendo octavillas en todos los barrios de la infinita 
metropoli se habrian vendido 250.000 ejemplares mas que de 
costumbre: hablo de un periodico que resumiera materiales 
exclusivos para colmar la viva curiosidad del publico que, 
excitado por rumores que surgian de todas partes, ardia por 
poseer una informacion mas amplia. Al domingo subsiguiente 
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(es decir, el octavo dla a partir de los hechos) se celebro el 
entierro de los Marr; el propio Marr iba en el primer ataud; en 
el segundo su mujer, con el nino en brazos; en el tercero el 
aprendiz. Los sepultaron lado a lado; 30.000 trabajadores 
siguieron el cortejo, con el dolor y la pena escritos en las 
caras. 

Todavla no corria ningun rumor que senalase, siquiera de 
modo conjetural, al odioso autor de tanta ruina — al mecenas 
de los sepultureros. Si el domingo del funeral se hubiera 
sabido lo que todos supieron seis dlas despues, la multitud 
habria ido directamente del cementerio a casa del asesino 
para (sin admitir demora de ninguna clase) hacerlo pedazos. 
Pero, a falta de alguien en quien pudiera asentarse una 
sospecha razonable, el publico tuvo que reprimir su colera. 
Por lo demas, lejos de mostrar tendencia alguna a disminuir, 
la emocion aumentaba dla a dla de manera notoria, a medida 
que las reverberaciones del golpe retornaban de las provincias 
a la capital. En todos" los principales caminos del reino se 
detuvo a muchos vagabundos que no eran capaces de 
justificar su presencia, o cuyo aspecto recordaba la imperfecta 
descripcion de Williams hecha por el sereno. 

A esta marea poderosa de piedad e indignacion que flula 
hacia los terribles hechos acaecidos se mezclaba en la 
meditacion de los mas prudentes una corriente inferior de 
temerosas expectativas del futuro. «E1 terremoto», para citar 
un fragmento del impresionante pasaje de Wordsworth, 

«E1 terremoto no queda satisfecho de una vez». 

Todos los peligros se repiten, en particular los malignos. 
Quien ha llegado al asesinato por pasion y por apetito lupino 
de la sangre derramada como forma antinatural del placer no 
puede recaer en la inercia. El asesino, aun mas que el cazador 
de gamuzas de los Alpes, va en procura de peligros de los que 
se libra a duras penas, peligros que son el condimento de las 
inslpidas monotonlas de la vida diaria. Aparte de que pudiera 
contarse con entera seguridad en sus instintos infernales, que 
lo incitarian a nuevas crueldades, estaba claro que el asesino 
de los Marr — dondequiera que ahora estuviese al acecho — 
era hombre necesitado y de los que no buscan ni encuentran 
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el sustento en el trabajo honrado, que desprecian altivamente 
y para el cual les faltan los usos industriosos de que son 
incapaces los hombres de violencia. Cabla suponer que, 
pasado un intervalo razonable, el asesino que todos los 
corazones se empenaban en descifrar resucitaria, aunque solo 
fuese por ganarse la vida, en un nuevo teatro de horror. Aun 
admitiendo que el asesinato de los Marr se debiese a impulsos 
crueles y vengativos, se advertla que el ansia de botln se habla 
unido a estos sentimientos. Tambien era evidente que el deseo 
habla quedado burlado: aparte de la pequena suma que Marr 
guardaba para los gastos de la semana, el asesino encontro 
poco o nada que le aprovechase. Su botin fue, como maximo, 
de un par de guineas. Una semana le bastaria para gastarlas 
y todos tenlan la seguridad que, al cabo de uno o dos meses, 
cuando se enfriase un poco la fiebre de la agitacion o viniesen 
a sustituirla nuevos temas de interes mas reciente, y 
empezara a descuidarse la vigilancia que ahora se aplicaba, se 
sabria de un nuevo asesinato igualmente espantoso. 

Esto es lo que crela el publico. Que el lector se imagine el 
puro frenesl de horror cuando, en medio de esta expectativa 
sobrecogida, mientras se pensaba que el desconocido 
golpearia otra vez y se esperaba su golpe, sin creer realmente 
que tuviese la audacia de intentarlo, de pronto, ante los ojos 
de todos, la decimosegunda noche a partir de los Marr, se dio 
un segundo caso no menos misterioso y se perpetro en el 
mismo barrio un nuevo asesinato regido por el mismo plan de 
exterminio. La atrocidad ocurrio el jueves subsiguiente al 
asesinato de los Marr y, a juicio de muchos, fue superior a la 
primera por lo emocionante de sus aspectos dramaticos. Esta 
vez las victimas fueron un tal Williamson y su familia; la casa 
no estaba situada en Ratcliffe Highway aunque si muy cerca, 
al doblar la esquina de una calle secundaria y en angulo recto 
con dicha avenida. El senor Williamson era hombre conocido y 
respetable, antiguo vecino del barrio; se le creia rico y, mas 
por pasar el tiempo ocupado que por ganar dinero, mantenia 
una especie de taberna en la que reinaba un ambiente 
patriarcal pues, si bien la frecuentaban por las noches gentes 
de fortuna, no se imponia una separacion rigida entre ellas y 
los demas clientes, en su mayoria artesanos y obreros. 
Cualquier persona que tuviese buenos modales podia sentarse 
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y pedir su licor preferido. La clientela era pues muy variada, 
en parte estable y en parte cambiante. Vivian en la casa cinco 
personas: 1, el senor Williamson, cabeza de la familia, viejo de 
mas de setenta anos y de un caracter que convenia a su oficio, 
puesto que, siendo cortes y de animo afable, tambien sabia 
ponerse firme cuando se trataba de mantener el orden; 2, la 
senora Williamson, su mujer, unos diez anos menor que el; 3, 
una nietecita de nueve anos; 4, una criada, de casi cuarenta; 
5, un jornalero, de veintiseis, que trabajaba en una fabrica (no 
recuerdo en cual, ni tampoco la nacion del muchacho). En la 
taberna del senor Williamson era norma establecida que al 
dar el reloj las once todos los clientes se retirasen, sin ningun 
favor ni excepcion. Gracias a tales costumbres el senor 
Williamson nunca tuvo reyertas en su casa, aun siendo el 
barrio tan turbulento. Este jueves por la noche todo fue como 
siempre, salvo un ligero detalle sospechoso que llamo la 
atencion a mas de uno. En tiempos menos agitados quiza no 
se hubiese reparado en ello, pero por entonces los Marr y su 
desconocido asesino eran el primer y el ultimo tema de 
cualquier reunion, y esa noche no dejo de extranar que un 
forastero de apariencia siniestra, envuelto en un amplio 
abrigo, entrara y saliera varias veces de la sala, se retirase de 
la luz como quien busca los rincones oscuros y por fin — como 
lo notaron algunos — se deslizara hacia las habitaciones 
privadas de la casa. Se dio por sentado que Williamson debia 
conocerlo, y en verdad no era imposible que lo conociera como 
cliente ocasional de su taberna. Mas tarde, el desconocido de 
aspecto repulsivo — por su palidez cadaverica, su pelo 
extraordinario y sus ojos vidriosos — que aparecio de manera 
intermitente entre las 8 y las 11 p.m., surgiria en la memoria 
de quienes lo observaron con el mismo efecto glacial de los 
dos asesinos de Macbetb que se presentan aun humeantes del 
asesinato de Banquo y cuyos rostros terribles, que brillan 
tenuemente en la penumbra del fondo, arruinan las galas del 
banquete real. 

Entre tanto el reloj dio las once; los clientes salieron de la 
taberna; la puerta quedo entreabierta y, en este momento de 
dispersion general, los cinco habitantes de la casa se 
ocuparon de la siguiente manera: los tres mayores, o sea 
Williamson, su mujer y la criada, se encontraban en la planta 
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baja. El propio Williamson continuaba sirviendo cerveza a los 
vecinos en cuyo favor no cerraba la puerta hasta que sonaran 
las doce; la senora Williamson y su sirvienta iban y venlan 
entre la cocina y la sala de recibo; y la nietecita, cuyo 
dormitorio se hallaba en el primer piso (termino que en 
Londres designa siempre el piso al que se sube por un tramo 
de escalera desde el nivel de la calle) dormla ya desde las 
nueve; por ultimo, el jornalero se habla retirado a descansar 
un rato antes. Era inquilino de la casa y dormla en el segundo 
piso. Ahora estaba ya desvestido y acostado. Siendo hombre 
de trabajo debla levantarse temprano y querla, como es 
natural, dormirse lo mas pronto posible. Pero esta noche, la 
inquietud que le causaban los recientes asesinatos del n.° 29, 
llego a un paroxismo de agitacion nerviosa que lo mantuvo 
despierto. Es posible que alguien le hablara del sospechoso 
desconocido o que el mismo hubiese visto sus furtivas 
maniobras. Aun cuando asi no fuese, habia diversas 
circunstancias que afectaban peligrosamente la casa en que 
vivia: la violencia de todo el barrio, por ejemplo, y el hecho 
desagradable de que los Marr hubieran vivido unas puertas 
mas alia, lo cual parecia indicar que tampoco el asesino vivia 
lejos. Estas podian ser las causas de la alarma general. Pero 
habia otras razones propias de la casa y, en particular, la 
notoria opulencia de Williamson, la fama, bien o mal fundada, 
de que acumulaba en sus cofres y armarios el dinero que 
constantemente le pasaba por las manos y, por ultimo, el 
abierto desafio al peligro que era la costumbre de dejar la 
puerta entreabierta durante toda una hora; hora tanto mas 
peligrosa puesto que no habia que temer el encuentro con 
otros visitantes, ya que los clientes debian retirarse a las once. 
La regia que hasta entonces sirviera a la buena reputacion y a 
la tranquilidad de la casa se tornaba ahora, en vista de las 
nuevas circunstancias, una sonora proclama de inseguridad y 
desamparo durante todo el transcurso de una hora. Muchos 
decian que siendo Williamson hombre pesado y de ninguna 
agilidad — habia pasado los setenta anos — mas le valdria 
cerrar la puerta al despedirse de sus clientes. 

El jornalero daba vueltas con inquietud a estas y otras 
causas de alarma (sobre todo pensando en la vajilla de gran 
valor que, segun se afirmaba, poseia la senora Williamson) y 
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serian veintiocho o veinticinco minutos para las doce cuando, 
de pronto, oyo que alguien cerraba y trancaba la puerta de la 
calle con un estrepito anunciador de un brazo de terrible 
violencia. No podia caber duda alguna: era el hombre 
diabolico envuelto en misterio del n.° 29 de Ratcliffe Road. SI, 
no cabla duda que el temible ser que durante doce dlas 
ocupara todos los pensamientos y las lenguas habla entrado 
en la casa indefensa y pocos minutos despues estaria cara a 
cara frente a cada uno de sus habitantes. Aun subsistla la 
duda de si en casa de Marr no hablan sido dos los asesinos. 
En tal caso ahora tambien serian dos, y uno de ellos podria 
subir de inmediato la escalera y poner manos a la obra, ya 
que el peligro mas grave seria que alguien diese la alarma 
desde el piso alto a quienes pasaban por la calle. El pobre 
hombre estuvo medio minuto sin moverse de la cama, 
paralizado de miedo. A1 ponerse de pie su primer movimiento 
fue hacia la puerta de la habitacion. No es que quisiera 
asegurarla contra el intruso, pues demasiado bien sabla que 
esto era imposible, por carecer la puerta de cerradura y 
cerrojo: ni tampoco habla en el dormitorio muebles para 
obstruir la entrada, aun suponiendo que tuviese tiempo para 
intentarlo. No fue por prudencia sino por simple fascinacion 
de horror mortal que abrio la puerta. Un paso mas lo llevo al 
borde de la escalera; inclino la cabeza por encima de la 
balaustrada para escuchar mejor y en ese instante oyo en la 
sala el grito desesperado de la sirvienta: «jSenor Jesucristo! 
jNos mataran a todos!» La cabeza de la Medusa acechaba en 
esas facciones atroces y sin sangre, en esos ojos rigidos y 
vidriosos que en verdad pareclan los de un cadaver, puesto 
que una sola de sus miradas bastaba para proclamar la 
sentencia de muerte. 

Ya para entonces hablan concluido tres encuentros fatales y 
el pobre jornalero petrificado, sin tener la menor idea de lo 
que hacia, ciegamente sometido al panico, bajo los dos tramos 
de la escalera. Su infinito terror le dictaba el mismo impulso 
que le hubiera dictado el valor mas temerario. Bajo en camisa 
de dormir la vieja escalera que crujla bajo sus pies y se detuvo 
a cuatro peldanos del suelo. La situacion era la mas tremenda 
de que se tenga noticia. Bastaba que estornudase o tosiese, 
que respirase con fuerza, y seria hombre muerto, sin la menor 
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posibilidad de salvarse y ni siquiera de luchar por su vida. El 
asesino se encontraba en la pequena sala de recibo cuya 
puerta daba frente a la escalera; la puerta se hallaba 
entreabierta y, en realidad, mucho mas de lo que se entiende 
por el termino «entreabierta». Del cuadrante o de los 90 grados 
que describiria la puerta abierta en angulo recto en relacion 
con el vestlbulo, quedaban expuestos, por lo menos, unos 55 
grados. El joven vela dos de los tres cadaveres. Y el tercero: 
^donde estaba? <jY donde se hallaba el asesino? El asesino iba 
y venla rapidamente por la sala — podia oirlo pero no verlo — y 
parecia atareado en la parte de la habitacion que la puerta no 
permitla ver. Pronto comprendio, por el ruido, lo que estaba 
haciendo: probaba las llaves en el armario, la alacena y el 
escritorio. Un instante despues pudo verlo; por fortuna, en ese 
momento critico, el asesino, demasiado absorto en lo que 
hacla, no levanto la vista hacia la escalera, pues de otra 
manera habria descubierto la blanca figura del jornalero — a 
quien el horror tenia clavado en el sitio — y le habria dado 
muerte en el acto. El tercer cadaver, el cadaver que falta, o sea 
el del senor Williamson, se encuentra en el sotano y el modo 
de explicar su situacion es problema aparte, entonces muy 
discutido y nunca aclarado del todo. Para el joven era 
indudable que Williamson habla perecido, ya que de otro 
modo lo oyera moverse o quejarse. Asi pues, hablan muerto 
tres de los cuatro amigos de quienes se habla despedido 
cuarenta minutos antes; restaba, por lo tanto, un 40 por 100, 
porcentaje muy elevado como para que Williams lo 
descuidase; restaban, de hecho, el mismo y su linda amiguita, 
la nieta, que en su inocencia infantil seguia durmiendo sin 
temor por si misma ni dolor por sus viejos abuelos. Elios han 
partido para siempre, mas felizmente le queda un amigo (pues 
se portara como tal si logra salvar a la nina de este peligro) 
que esta cerca de ella. jAy! Aun mas cerca esta el asesino. El 
jornalero desfallece, no podrla dar un paso; se ha 
transformado en una columna de hielo; la escena que tiene 
frente a si, a una distancia de solo trece pies, es la siguiente: 
al sorprenderla el asesino, la criada se encontraba hincada de 
rodillas ante la rejilla del hogar que habla estado puliendo con 
lapiz plomo; terminada la tarea se puso a llenar la rejilla de 
lena y carbon, no con el proposito de encender el fuego esa 
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noche, sino de dejar todo listo para encenderlo a la manana 
siguiente. Las apariencias indican que al llegar el asesino se 
hallaba ocupada en esto, y es posible que los hechos se 
sucedieran tal como paso a exponerlos. Del terrible grito 
invocando a Cristo se deduce que solo en ese momento se 
sintio alarmada, y sin embargo el joven no la oyo gritar hasta 
un minuto y medio o dos minutos despues de que la puerta de 
la calle se cerrara de un golpe. Por consiguiente, y aunque 
parezca imposible, el ruido que de manera tan terrible como 
oportuna puso en guardia al joven tiene que haber sido mal 
interpretado por las dos mujeres. Se dijo por entonces que la 
senora Williamson era un poco dura de oldo y se conjeturo 
que la criada, con la cabeza casi metida dentro de la rejilla y el 
ruido de su propia labor en los oldos, debio pensar que el 
estrepito venla de la calle o era una broma de muchachos 
traviesos. Como quiera que se expliquen las cosas, lo cierto es 
que, hasta invocar el nombre de Cristo, la sirvienta no habla 
notado nada sospechoso, nada que interrumpiera su trabajo. 
De lo cual se deduce que tampoco la senora Williamson noto 
nada, pues habria comunicado su propia alarma a la criada 
con quien se hallaba en la pequena sala. Al parecer lo que 
ocurrio despues de entrar el asesino fue lo siguiente: 
probablemente la senora Williamson no llego a verlo ya que 
estaba sentada de espaldas a la puerta y, antes de que nadie 
advirtiera su presencia, asesto a la duena de la casa un golpe 
tremendo en la nuca y la derribo sin sentido; el golpe, infligido 
con una palanca, hundio la parte de atras del craneo. El ruido 
de la caida (todo fue cosa de un momento) llamo la atencion 
de la criada quien lanzo el grito que oyera el joven en el piso 
alto, pero antes de que pudiese repetirlo, el asesino cayo sobre 
ella con el arma levantada y le partio la cabeza. Desmayadas 
las dos mujeres, que ya nunca volverian en si, eran 
innecesarios nuevos ultrajes y, por lo demas, el asesino sabia 
el peligro inminente de cualquier demora; y sin embargo, a 
pesar de la prisa, tanto temia que pudiesen recobrar el 
conocimiento y declarar contra el, que para impedirlo procedio 
a degollarlas. Esto explica las circunstancias que ahora se 
presentaban. La senora Williamson habia caido de espaldas, 
con la cabeza en direccion a la puerta; la sirvienta, hincada de 
rodillas, no fue capaz de levantarse y se expuso pasivamente a 
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los golpes; luego el miserable no tuvo sino que llevar la cabeza 
hacia atras para descubrir la garganta y el asesinato quedo 
consumado. Es notable que el joven artesano, que habla 
estado paralizado por el miedo, y que durante un momento se 
sintio fascinado hasta el punto de ir a meterse en la boca del 
lobo, lograra sin embargo advertir todos los detalles 
importantes. El lector puede imaginarselo observando al 
asesino que se inclina sobre el cadaver de la senora 
Williamson y reanuda la busqueda de ciertas llaves 
importantes. No hay duda de que la situacion lo llenaba de 
ansiedad pues, a menos de encontrar muy pronto las llaves, la 
horrible tragedia solo tendria por resultado un aumento 
prodigioso en el horror del publico, que multiplicaria por diez 
sus precauciones e interpondria nuevos obstaculos entre el 
criminal y sus futuras presas. Aun estaba en juego otro factor, 
de interes mas inmediato: su propia seguridad quedaria 
comprometida en caso de ocurrir un accidente, lo cual era 
muy probable. La mayoria de los que acudlan a comprar licor 
en la taberna eran ninas o ninos aturdidos que al verla 
cerrada seguirian descuidadamente en busca de otra, pero 
bastaria que un hombre o una mujer mas sensatos tocasen en 
vano la puerta, cerrada un cuarto de hora antes de lo 
habitual, para que se despertaran sospechas incontenibles. 
Darian la alarma al instante y a partir de entonces todo seria 
cuestion de suerte. Un hecho curioso que demuestra la 
singular incoherencia de este villano — a veces tan 
excesivamente sutil y, en otros aspectos, tan temerario e 
imprudente — es que ahora mismo, de pie entre los cadaveres 
que inundaban de sangre la pequena sala, Williams debe 
haber sentido serias dudas sobre si tenia medios de escapar. 
Sabla de las ventanas en la parte de atras de la casa mas al 
parecer ignoraba sobre que terreno se abrlan; por lo demas, 
en un barrio tan peligroso, era muy posible que las ventanas 
de la planta baja estuviesen clausuradas, y aunque pudiese 
escapar por el piso superior, para ello tendria que dar un salto 
demasiado arriesgado. La unica conclusion que podia sacar en 
limpio de todo esto era apresurarse a ensayar otras llaves para 
encontrar el tesoro escondido. Tan intensa absorcion en un 
solo proposito dominante emboto las percepciones del asesino 
a todo lo que tenia en torno suyo; de no ser asi, habria oldo la 
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respiracion del joven que a veces sonaba con un ruido atroz a 
sus propios oidos. El asesino volvio a inclinarse sobre el 
cadaver de la senora Williamson y, tras registrarle los bolsillos 
con mas cuidado, saco varios manojos de llaves, uno de los 
cuales cayo al suelo y resono con un ruido aspero y metalico. 
Fue en este momento que el testigo secreto, desde su 
escondite secreto, advirtio que el abrigo de Williams estaba 
forrado de seda de la mejor calidad. Tambien se dio cuenta de 
un hecho que al cabo tendria una importancia mas inmediata 
que otras circunstancias mucho mas graves de la acusacion: 
los zapatos del asesino, al parecer nuevos y, lo que es muy 
probable, comprados con el dinero del pobre Marr, chirriaban 
ruidosamente a cada paso. Tras apoderarse de los nuevos 
manojos de llaves, el asesino volvio a desaparecer en el sector 
oculto de la sala. El jornalero sintio que por fin se le 
presentaba la oportunidad de escapar. En probar todas las 
llaves y luego registrar los cajones si acaso las llaves Servian, 
o romper las cerraduras en caso de que no sirvieran, el 
asesino perderla unos minutos. Contaba, pues, con un breve 
intervalo de libertad en que el ruido de las llaves acallaria tal 
vez los crujidos de la escalera mientras el volvla a subir. Su 
plan estaba decidido. Al llegar a su dormitorio puso la cama 
contra la puerta para retrasar un instante al enemigo a fin de 
tener aviso de su llegada y, en el peor de los casos, tratar de 
salvarse con un salto desesperado. Hecho esto con el mayor 
silencio, corto en tiras anchas las sabanas, mantas y fundas 
de almohada y las trenzo para formar varias cuerdas que 
luego anudo entre si. Pero desde el primer momento se habla 
dado cuenta de un grave obstaculo a sus labores. ^Donde 
encontrar una armella, un gancho, una barra o cualquier otro 
punto fijo del cual sujetar la cuerda una vez trenzada? Del 
antepecho, o sea de la parte inferior de la ventana al suelo hay 
veintidos pies, de los que pueden restarse unos diez o doce 
que es posible saltar sin peligro: digamos que debe preparar 
unos doce pies de cuerda. Por desgracia no hay nada que 
puede servir de apoyo cerca de la ventana; lo mas cercano, lo 
unico que puede utilizar es una alcayata clavada (no se sabe 
por que razon) en el cielo de la cama. Mas al moverse la cama 
se ha movido tambien la alcayata y la distancia que la separa 
de la ventana que siempre fue de cuatro pies ahora es de 
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siete. Hay que ariadir siete pies a una cuerda que hubiera sido 
suficiente sujeta a la ventana. jValor! Dios, segun el proverbio 
de todos los pueblos cristianos, ayuda a quienes se ayudan a 
si mismos. Nuestro joven amigo lo reconoce agradecido; ya en 
esa alcayata encontrada en un lugar donde siempre fue inutil 
advierte una senal de la Providencia. Si solo trabajara por si 
mismo no habria en ello el menor merito, pero no es asi: esta 
sinceramente inquieto por la pobre criatura a la que conoce y 
quiere; comprende que con cada minuto que pasa el desastre 
se acerca a ella; al pasar ante su puerta estuvo a punto de 
sacarla de la cama y llevarsela en brazos para compartir la 
misma suerte. Pensandolo mejor se dijo que al despertarla 
subitamente, sin tan siquiera susurrarle una explicacion, la 
haria gritar y esta inevitable indiscrecion seria fatal para los 
dos. Tal como los aludes alpinos suspendidos sobre la cabeza 
del viajero se precipitan a veces porque un simple murmullo 
rompe la quietud del aire, asi tambien pendia de un murmullo 
la crueldad asesina del hombre que estaba escaleras abajo. 
No: solo hay una manera de salvar a la nina y consiste en 
salvarse antes a si mismo. Ha comenzado bien, pues temia 
que la presion arrancase la alcayata de la madera medio 
podrida y, sometida a la prueba de su peso, resiste con 
firmeza. Sin perder un segundo, ata tres de las tiras que ha 
fabricado y que miden once pies. Las trenza sueltamente de 
modo que en ello solo pierde unos tres pies. Ata luego unas 
segundas tiras del mismo largo, de modo que pronto ha 
arrojado por la ventana unos dieciseis pies; ya puede ocurrir 
lo peor, siempre podra deslizarse hasta donde alcance la 
cuerda y luego dejarse caer. Todo esto ha llevado unos seis 
minutos y aun prosigue incesante, afiebrada, la carrera entre 
los bajos y los altos. El asesino trabaja de firme en la sala; el 
jornalero trabaja duro y parejo en el dormitorio. Al miserable 
le va muy bien en la planta baja: ya se ha embolsado un fajo 
de billetes y esta a punto de apoderarse del segundo. Ha 
encontrado tambien un nido de monedas de oro. Todavia no 
existian los soberanos, pero las guineas de la epoca valian 
hasta treinta chelines cada una y de ellas ha descubierto una 
pequena cantera. El asesino se siente casi feliz y si aun queda 
en la casa alguna persona con vida, como astutamente lo 
sospecha y piensa comprobar muy pronto, tendra mucho 
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gusto en beber con ella una copa de cualquier licor antes de 
degollarla. en lugar de una copa no podria obsequiarle a la 
pobre criatura su propia garganta? jOh, no! jDe ninguna 
manera! Una garganta es algo que no se obsequia; es cosa de 
negocios: hay que ocuparse de los negocios. En realidad, 
considerados como hombres de negocios, los dos rivales 
tienen merito. Trabajan el uno contra el otro como coro y 
semicoro, estrofa y antiestrofa. jHala jornalero, hala asesino! 
jHala panadero, hala demonio! Del jornalero ya podemos decir 
que se ha salvado. A sus dieciseis pies de cuerda, de los 
cuales siete estan neutralizados por la distancia de la cama a 
la ventana, ha anadido otros seis y para tocar el suelo solo le 
faltan unos diez mas, altura insignificante que un hombre o 
un nino pueden saltar sin lastimarse. Ya se encuentra a salvo, 
que es mas de lo que puede decirse del miserable que esta en 
la sala de recibo. No obstante, el miserable no pierde la calma 
y la razon de ello es que, a pesar de toda su astucia, por 
primera vez en la vida alguien le ha ganado de mano. El 
miserable ni siquiera sospecha un pequeno hecho de cierta 
importancia que el lector y yo conocemos muy bien, a saber: 
que durante tres minutos alguien ha podido verlo y estudiarlo, 
alguien que (como si leyera un libro de horror, presa de un 
panico mortal) ha tornado notas muy precisas de todo lo que 
tenia oportunidad, aunque limitada, de ver y que sin duda 
dara cuenta de los zapatos que crujen y del abrigo forrado de 
seda en cierto lugar donde estos pequenos detalles 
aprovecharan muy poco al asesino. Si bien es verdad que el 
Sr. Williams ignoraba que el jornalero hubiese «asistido» a su 
examen de los bolsillos de la Sra. Williamson y, por lo tanto, 
no podia sentir ansiedad alguna en cuanto a las ulteriores 
actividades de dicho jornalero, y en especial acerca de su 
nueva profesion de trenzador de cuerdas, no es menos cierto 
que tenia razones suficientes para no demorarse. Y sin 
embargo se demoro. Al leer sus acciones a la luz de las mudas 
huellas que dejara detras suyo, la policia comprendio que el 
asesino habia perdido el tiempo. La razon es digna de 
senalarse, pues nos permite comprobar que no buscaba el 
asesinato tan solo como un medio de lograr un fin, sino 
tambien como un fin en si mismo. El Sr. Williams llevaba 
ahora en la casa unos quince o veinte minutos y durante ese 
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tiempo habia despachado, en estilo que juzgaba satisfactorio, 
diversos asuntos. Habia hecho, como suele decirse, «un 
negocio redondo». En dos de los pisos, el sotano y la planta 
baja, «dio cuenta» de toda la poblacion. Aun quedaban por lo 
menos dos pisos y ahora se le ocurrio al Sr. Williams que, si 
bien la acogida algo fria del dueno de la casa no le habia 
permitido conocer a toda la familia, era muy probable que en 
uno u otro de esos pisos hubiese algunas gargantas. En 
cuanto al botin, ya se lo habia embolsado. Era casi imposible 
que quedasen sobras, por nimias que fuesen, para otro 
recogedor. Pero las gargantas — las gargantas — tal vez de ellas 
quedase algun resto, algun fruto que recoger. Asi fue como, en 
su lupina sed de sangre, el senor Williams arriesgo el fruto de 
sus trabajos de esa noche y la vida por anadidura. Si en este 
momento el asesino lo supiera todo — si viera la ventana 
abierta en el piso superior, lista para la huida del jornalero, si 
fuese testigo de la rapidez de vida o muerte con que este 
trabaja, si adivinara el clamor inmenso que dentro de noventa 
segundos enloquecera a los habitantes de todo el distrito 
populoso — ningun cuadro de un loco que huye presa del 
panico o se precipita a la venganza bastaria para representar 
cabalmente la angustia con que se arrojaria a la puerta de 
calle para intentar la evasion final. Aun estaba libre esa via de 
escape; todavia en ese momento le quedaba tiempo para huir 
y dar comienzo a la siguiente revolucion en la novela de su 
vida abominable. Llevaba en los bolsillos un botin de mas de 
cien libras, o sea que disponia de los medios para procurarse 
un disfraz completo. Si esta misma noche se afeita el pelo 
amarillo y se oscurece las cejas, si al llegar la manana compra 
una peluca oscura y ropas que le permitan asumir el aspecto 
de un grave profesional, eludira todas las sospechas de 
policias impertinentes, podra embarcarse en cualquiera de las 
cien naves que se dirigen a un puerto del enorme litoral de los 
Estados Unidos Americanos (que tiene mas de 2.400 millas), 
disfrutara, si quiere, de cincuenta anos de descansado 
arrepentimiento y hasta podra morir en olor de santidad. De 
otra parte, si elige la vida activa, no es imposible que con su 
sutileza, valor y falta de escrupulos, una vez llegado al pais en 
que un simple procedimiento de nacionalizacion convierte al 
extranjero en hijo de familia, pueda aspirar al sillon 
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presidencial; tal vez le levanten una estatua despues de 
muerto y escriban su biografia en tres volumenes in quarto sin 
volver una sola vez la mirada hacia el numero 29 de Ratcliffe 
Highway. Todo depende de los proximos noventa segundos. 
En ese plazo habra que elegir el camino: hay el camino bueno 
y el camino malo. Si su angel lo hace elegir el bueno, le ira 
muy bien en lo que toca a la prosperidad en este mundo. Pero 
dentro de pocos minutos lo veremos elegir el malo y Nemesis 
caera sobre el con ruina subita y perfecta. 

Entretanto, si el asesino se permite perder el tiempo, otro es 
lo que hace el fabricante de cuerdas en el piso alto. Bien sabe 
que el destino de la pobre nina esta en el filo de la navaja, 
pues todo depende de que el consiga dar la alarma antes de 
que el asesino llegue junto a su lecho. 

En este mismo momento, mientras la desesperada agitacion 
casi le paraliza los dedos, oye el paso siniestro del asesino que 
se acerca en la oscuridad. El jornalero habia creido 
(fundandose en el estrepito con que se cerro la puerta de calle) 
que, una vez listo para sus trabajos de la planta alta, Williams 
vendria corriendo, con galope largo y jubiloso y rugidos de 
tigre; y quiza lo hiciera de seguir sus impulsos naturales. Pero 
esta forma de acercarse, del mas terrible efecto en caso de 
sorpresa, era arriesgada tratandose de gente que a estas 
alturas ya debia estar en guardia. El joven habia oido pasos 
en la escalera, mas, ^en que peldano? Creia que en el mas 
bajo y, siendo tan lento y cauteloso el movimiento, aun esto 
podia ser decisivo: <ry si acaso fuera el decimo, el 

decimosegundo o el decimocuarto escalon? Quiza nadie sintio 
nunca tan pesada carga de responsabilidad como en este 
momento el artesano al pensar en la nina dormida. Bastaba 
que perdiera dos segundos por torpeza o por los embarazos 
del panico y para ella la diferencia seria total, entre la vida y la 
muerte. Aun habia esperanza, y la naturaleza infernal de la 
sombra aciaga que ahora oscurece la mansion de la vida — 
para usar una expresion de la astrologia — se revela 
espantosamente al enunciar el fundamento de esta esperanza. 
El jornalero estaba seguro de que al asesino no le bastaria 
matar a la pobre nina mientras estuviese inconsciente. Esto 
seria contrario a todos los fines que perseguia al asesinarla. 
Para un epicureo del asesinato como Williams, que la nina 
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bebiera el caliz amargo de la muerte sin comprender 
plenamente lo triste de la situacion era privarse del apice 
mismo del placer. Por suerte, esto lo demoraria: la doble 
confusion de la criatura — primero al ser despertada a una 
hora tan extraha, segundo ante el horror de su situacion una 
vez que se la explicase — la haria desmayarse o perder la 
nocion de las cosas en un primer momento y esto llevaria 
mucho tiempo. En suma, la logica del caso esta fundada en la 
crueldad excepcional de Williams. Si le bastaba el simple 
hecho de matar a la nina, aparte de la pausada expansion de 
su angustia, entonces no cabla ninguna esperanza. Pero como 
nuestro asesino era minucioso en sus exigencias — critico 
severo de la disposicion y el decorado escenicos del 
asesinato — la esperanza se justificaba, pues todos estos 
refinamientos de la preparacion toman tiempo. Williams 
estaba obligado a ir de prisa en los asesinatos que cometla por 
necesidad, pero en un asesinato puramente voluptuoso, 
enteramente desinteresado, sin testigos inutiles que suprimir, 
ni un nuevo botln del cual apoderarse, ni venganza que 
exigiera satisfaccion, es evidente que todo apuro no haria sino 
malograr la obra. En fin, si la nina se salva es por 
consideraciones meramente esteticas 1 . 

En este instante las consideraciones de toda Indole se 
interrumpen bruscamente. Se oye un segundo paso en la 
escalera, todavla apagado y cauteloso, y un tercero: al parecer 
la suerte de la nina esta echada. Pero justamente en este 
instante han terminado los preparativos. La ventana esta 
abierta de par en par; la cuerda cuelga en el vaclo; el jornalero 
se ha lanzado y se encuentra en la primera fase de su 
descenso. Bajo por el simple peso de su persona, sujetandose 
con las manos para frenar la calda. El peligro estaba en que la 
cuerda se le deslizase entre las manos con demasiada rapidez 
y el fuera a estrellarse al suelo. Por suerte, logro resistir al 
propio impulso y los nudos de los empalmes le ofrecieron una 



1 Si algun lector cree que la pura ferocidad atribuida a Williams es un rasgo exagerado o 
romantico, le recuerdo que, con excepcion del gustoso proposito de disfrutar de la angustia 
de una desesperada agonfa y de solazarse en ella, no existfa motivo alguno, ni grande ni 
pequeno, para intentar este asesinato. Nada habia visto ni ofdo la nina, de modo que en 
tanto que testigo de cargo habia sido tan inutil como cualquiera de los tres cadaveres. A 
pesar de ello se disponfa a darle muerte cuando lo interrumpio el griterfo que vema de la 
calle. 
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sucesion de puntos de apoyo. La cuerda era cuatro o cinco 
pies mas corta de lo que calculara y quedo suspendido en el 
aire a diez u once pies de altura, enmudecido por la mucha 
agitacion y temiendo quebrarse las piernas si se dejaba caer al 
duro pavimento. La noche no era tan oscura como la del 
asesinato de los Marr y, no obstante, para los fines de la 
policia criminal, resultaba peor que la noche mas negra en 
que se oculto un asesinato o se burlo una persecucion. 
Londres estaba cubierto de oriente a occidente por un espeso 
palio (venido del rio) de niebla universal. Durante veinte o 
treinta segundos el joven estuvo colgando en el aire sin que lo 
viera nadie, hasta que su blanca camisa de dormir atrajo la 
atencion. Tres o cuatro personas corrieron a el y lo recibieron 
en brazos, anticipando ya una noticia terrible. ^De que casa 
venia? Ni siquiera esto estaba en claro, pero senalo con el 
dedo la puerta de Williamson y dijo, con un susurro medio 
ahogado: «jEl asesino de Marr, en la casa...!» 

Todo se explico en el acto: el idioma silencioso de los hechos 
cumplio su revelacion elocuente. El misterioso exterminador 
del numero 29 de Ratcliffe Highway ha visitado otra casa y 
solo una persona — jaqui esta! — vestida de camisa de dormir 
ha escapado por los aires a contarlo. Un impulso 
supersticioso detenia la persecucion de este criminal 
incomprensible; moralmente, y en defensa de la justicia 
vindicativa, todo la promovia, la sostenia, la alentaba. 

Si, el asesino de Marr — el hombre de misterio — habia 
atacado otra vez; quiza en este momento apagaba una 
lampara de vida y no en un lugar muy remoto, sino aqui 
mismo, en la casa que tocaban con sus manos quienes 
escuchaban la tremenda noticia. Segun los muchos articulos 
aparecidos en los periodicos durante los proximos dias, estallo 
entonces un caos, un ciego clamor que no tiene precedentes o 
bien los tiene en una sola ocasion, los acontecimientos que 
siguieron a la absolucion de los siete obispos de Westminster 
en 1688. En el presente caso lo que se manifestaba era algo 
mas que un entusiasmo apasionado. El movimiento frenetico 
en que se mezclaban el horror y la exaltacion — la ululacion de 
venganza que en un instante se elevo de esa calle y, por una 
especie de contagio sublime, de todas las calles adyacentes — 
solo puede describirse con el arrebatado pasaje de Shelley: 
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El transporte de una alegria feroz, monstruosa, 

Se difundio por las calles multitudinarias, volando 
En las alas veloces del miedo: de su torpe locura 
Desperto el hambriento y expiro feliz: los moribundos 
Que agonizaban confundidos entre los cadaveres 
Oyeron la buena nueva y con esperanza 
Cerraron los ojos desmayados: de casa en casa 
El clamor de los vivos estremecio la boveda del cielo 
Y se lleno de ecos la tierra sorprendida 

Algo hubo, en verdad, de inexplicable en la instantanea 
interpretacion que dio su verdadero significado al grito 
multitudinario. De hecho, el rugido mortal de venganza y su 
sublime unidad solo podia apuntar en este barrio al demonio 
cuya idea habla atormentado y tiranizado durante doce dlas el 
corazon general; cada puerta, cada ventana se abrio de golpe 
como obedeciendo a una orden y, sin perder tiempo en las 
vlas usuales de salida, las multitudes saltaron a la calle por 
las ventanas mas bajas; los enfermos se levantaron de la 
cama; en un caso, confirmando la imagen de Shelley (versos 
4, 5, 6 y 7), un hombre cuya muerte se esperaba desde hacla 
tiempo y que, en efecto, murio al dia siguiente, se armo de 
una espada y se lanzo en camisa a la calle. Era una 
oportunidad magnlfica, la turba tenia conciencia de ello, para 
atrapar al perro rabioso en pleno mediodla y carnaval de sus 
festejos sangrientos, en el centro mismo de su carnicerla. 
Durante un momento la muchedumbre quedo desconcertada 
ante su propio numero y su propia furia. Aun esa furia sintio 
la necesidad de dominarse. Estaba claro que seria preciso 
derribar la maciza puerta de entrada, puesto que dentro no 
quedaba nadie con vida que pudiese ayudarlos, como no fuera 
una nina. En un minuto se aplicaron habilmente unas 
palancas, la puerta salto de sus goznes y la multitud entro 
como un torrente. Cabe imaginar la ira y el enojo de su furia 
destructora cuando uno de los notables del barrio ordeno con 
un gesto detenerse y guardar absoluto silencio. Todos 
callaron, esperando que dijera algo importante. «Escuchemos» 
— dijo el personaje — «y sabremos si esta en los altos o en los 
bajos». En ese momento se oyo, en el dormitorio del piso 
superior, el ruido de alguien que forzaba una ventana. Si, no 
cabla duda que era el asesino: habla caldo en la trampa. No 
conocia la casa de los Williamson y todo indicaba que de 
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pronto se habia encontrado prisionero en un dormitorio de los 
altos. La multitud se precipito impetuosamente. La puerta de 
la habitacion estaba cerrada y, mientras la abrian, el gran 
ruido que hicieron al caer el marco y los vidrios de la ventana 
anuncio que el miserable se les escapaba. Habia saltado a la 
calle y varios perseguidores, que ardlan con la colera de todos, 
saltaron tras el. No pensaron en la naturaleza del terreno, y 
una vez que lo examinaron a la luz de las antorchas, dijeron 
que era una pendiente, un terraplen de arcilla muy humeda y 
pegajosa. Las huellas del hombre se hablan hundido 
profundamente en el suelo y fue facil seguirlas hasta lo alto de 
la pendiente, pero aqul se dieron cuenta que lo espeso de la 
niebla hacia inutil toda persecucion. No era posible identificar 
a un hombre a dos pies de distancia; si se alcanzaba a alguien 
no se podia asegurar que fuese la misma persona que antes 
se perdiera de vista. En el transcurso de todo un siglo no 
habra otra noche tan propicia para un criminal que huye: 
ahora le sobraban a Williams los medios de disfrazarse, y en 
los alrededores del rio habia innumerables guaridas que lo 
protegerian de toda curiosidad indiscreta. Pero hacer favores a 
gente temeraria e ingrata es malgastarlos. Esa noche, en la 
encrucijada de su futura carrera, Williams equivoco el camino 
y, por mera indolencia, se encamino a su antiguo alojamiento: 
el lugar de toda Inglaterra que mas razones tenia de evitar. 
Entretanto la multitud habia registrado a fondo la casa de 
Williamson. Lo primero fue buscar a la nieta. Es evidente que 
Williams entro a su dormitorio y, al parecer, alii lo sorprendio 
el repentino alboroto de la calle que le obligo a pensar tan solo 
en las ventanas, unica retirada que aun tenia abierta. Si logro 
huir fue gracias a la niebla, a la prisa del momento y a la 
dificultad de llegar a la casa por la parte de atras. La nina, 
como es natural, se agito mucho al ver a tantos extranos y a 
esa hora pero, gracias a las precauciones de unos bondadosos 
vecinos, se le oculto lo que habia sucedido mientras dormia. A 
su pobre abuelo solo lo encontraron al bajar al sotano, donde 
estaba tendido en el suelo; el asesino lo habia arrojado desde 
lo alto de la escalera con tal violencia que le quebro una 
pierna: se hallaba del todo indefenso cuando Williams se llego 
a el y lo degollo. Algunos periodicos discutieron mucho la 
posibilidad de explicar todas estas circunstancias, suponiendo 
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que hubiesen sido obra de una sola persona. No obstante, 
parece fuera de toda duda que solo hubo un asesino. En casa 
de Marr solo se vio o escucho a un hombre; en la sala de la 
senora Williamson el joven artesano solo vio a uno, sin duda 
el mismo, y solo uno dejo marcadas sus huellas en el 
terraplen. Lo mas probable es que procediese de la siguiente 
manera: entro en casa de Williamson pidiendo una cerveza. El 
anciano tuvo que bajar a buscarla al sotano; Williams dejo 
pasar un instante, cerro de un portazo y echo la Have como 
hemos dicho. Williamson subio alarmado al olr el ruido. En lo 
alto de la escalera lo aguardaba el asesino, quien lo arrojo al 
sotano y bajo tras el para consumar el asesinato en su forma 
acostumbrada. Todo esto llevo un minuto o un minuto y 
medio, lo cual explica el intervalo entre el ruido alarmante en 
la puerta de la calle que escuchara el jornalero y el grito 
lamentable de la sirvienta. Tambien se advierte la razon por la 
cual no se oyo grito alguno de labios de la senora Williamson, 
y es la posicion que ocupaban las partes, tal como se ha 
descrito. Al entrar el asesino, la senora Williamson le daba la 
espalda y, por lo tanto, no pudo verlo ni — a causa de su 
sordera — escucharlo, y el asesino le infligio la abolicion total 
del conocimiento antes de que advirtiese su presencia. En 
cambio no logro tan plena ventaja sobre la criada, testigo 
inevitable del ataque contra su senora, quien tuvo tiempo a 
lanzar una exclamacion angustiosa. 

Ya se ha dicho que durante quince dlas ni siquiera se 
sospechaba quien pudiese ser el asesino de los Marr, o sea 
que, antes del asesinato de Williamson, ni el publico en 
general ni la policla tenlan el menor indicio sobre el cual 
fundar una sospecha. Sin embargo, habla dos excepciones 
muy limitadas a esta condicion de absoluta ignorancia. Los 
magistrados guardaban en su poder un objeto que, examinado 
de cerca, ofrecla quizas el medio de dar con el criminal. Pero 
hasta ahora no se habla dado con el. Solo la manana del 
viernes que siguio a la muerte de los Marr anunciaron las 
autoridades que se habla encontrado un mazo de carpintero 
de ribera (que sirvio al asesino para aturdir y dejar sin defensa 
a sus vlctimas) con las iniciales «J. P.». Por un extrano 
descuido, el asesino lo dejo olvidado en la tienda de Marr, y es 
curioso senalar que, en caso de darle alcance el valiente 
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prestamista, el miserable habria estado virtualmente 
desarmado. La notificacion publica se hizo oficialmente el 
viernes, trece dlas despues del primer asesinato, y tuvo de 
inmediato (como se vera) un resultado importantlsimo. 
Entretanto, en el secreto de un solo dormitorio de Londres, 
Williams habla sido desde un comienzo — desde la hora en que 
ocurrio la tragedia de los Marr — objeto de profundas 
sospechas repetidas en voz baja. Lo singular del caso es que 
las sospechas se deblan enteramente a su propia locura. 
Williams se alojaba en una posada, donde vivlan muchas 
personas de diversas naciones. En un gran dormitorio habla 
cinco o seis camas ocupadas por artesanos, casi todos gentes 
respetables. Entre ellos se contaban uno o dos ingleses, uno o 
dos escoceses, tres o cuatro alemanes y Williams, cuyo lugar 
de origen no se conoce con certeza. La aciaga noche del 
sabado, a eso de la una y media de la manana, Williams 
regreso de sus atroces labores y encontro a los ingleses y 
escoceses durmiendo, pero a los alemanes despiertos: uno de 
ellos estaba sentado con una vela encendida en la mano y leia 
en voz alta para los otros dos. A esto Williams grito, con tono 
apremiante y colerico: «Apaguen esa luz; apaguenla ahora 
mismo o arderemos todos en la cama.» De estar despiertos los 
ingleses, el arrogante mandato habria provocado un motin. 
Los alemanes, en cambio, que suelen ser de temperamento 
dulce y facil, le dieron gusto y apagaron la luz. Les parecio sin 
embargo que, puesto que no tenian cortinas, en realidad no 
habia peligro alguno, ya que la ropa de cama bien tirada no 
arde, como no arden las paginas de un libro cerrado. 
Concluyeron pues, para si, que el Sr. Williams debia tener 
algun motivo urgente para sustraer su persona y sus ropas de 
la observacion ajena. Cual pudiera ser este motivo quedo 
atrozmente claro al dia siguiente con las noticias que se 
difundieron en todo Londres y llegaron, naturalmente, a esta 
casa, situada a menos de cuatro cuadras de la tienda de Marr. 
Como puede suponerse, los alemanes informaron de sus 
sospechas a los companeros de dormitorio. Sin embargo, 
todos tenian presente lo peligroso que, con arreglo a las leyes 
inglesas, es hacer esta clase de insinuaciones, aunque sean 
ciertas, cuando no se dispone de pruebas. Mas aun, si 
Williams hubiese tornado las mas elementales precauciones, si 
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tan solo hubiese llegado hasta el Tamesis (a tiro de piedra de 
donde vivla) para arrojar dos de sus instrumentos al rio, no 
fuera posible aducir en contra suya ninguna prueba 
concluyente. De esta manera habria logrado llevar a la 
practica el proyecto de Courvoisier (el asesino de Lord William 
Russell), o sea procurarse el salario de cada mes con un 
nuevo asesinato bien concertado. Mientras tanto, los 
companeros de dormitorio se sentlan seguros, pero esperaban 
contar con pruebas que convenciesen a los demas. Por ello, 
apenas se hizo el anuncio oficial acerca de las letras J. P. en el 
mazo, los inquilinos reconocieron las iniciales de un honrado 
carpintero de ribera noruego, John Petersen, que habla 
trabajado en los astilleros ingleses hasta ese mismo ano y que, 
al tener oportunidad de visitar su tierra natal, dejo su caja de 
herramientas en el desvan de la posada. Al registrar el desvan 
se encontro la caja de herramientas de Petersen, pero no el 
mazo, y una nueva busqueda permitio hacer otro 
descubrimiento alarmante. El cirujano que examino los 
cadaveres en casa de Williamson era de la opinion que no 
hablan sido degollados con una navaja, sino con un 
instrumento de forma distinta. Ahora los de la posada 
recordaron que poco antes Williams habla pedido prestado un 
gran cuchillo frances de factura muy particular; en un 
monton de lenos y trapos no tardaron en encontrar un 
chaleco que — podia jurarlo toda la casa — Williams habla 
usado recientemente y en el chaleco, pegado con sangre al 
forro del bolsillo, el cuchillo frances. Tambien era notorio para 
todos que ultimamente Williams usaba unos zapatos que 
crujlan y un abrigo forrado de seda. No haclan falta mas 
presunciones. Williams fue detenido de inmediato y 
brevemente interrogado. Esto sucedio el viernes. La manana 
del sabado (catorce dlas despues del asesinato de los Marr) 
comparecio ante el juez. Las pruebas indirectas eran 
abrumadoras. Williams observo el procedimiento, pero dijo 
muy poco. Al cabo se le asigno para ser juzgado en el proximo 
ejercicio judicial; no es preciso agregar que, camino de la 
prision, lo asaltaron multitudes tan enardecidas que, en 
circunstancias normales, habria tenido pocas esperanzas de 
escapar a la mas sumaria de las venganzas. Pero se le habia 
provisto de una fuerte escolta y quedo alojado en la seguridad 
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de la carcel. En ella se tenia entonces por norma que a las 
cinco de la tarde se encerraba a todos los prisioneros de la 
seccion criminal para pasar la noche y no se les 
proporcionaba velas. Durante catorce horas (o sea, hasta las 
siete de la manana siguiente) quedaban sin visitas y en la mas 
completa oscuridad. Williams tuvo, pues, tiempo suficiente 
para suicidarse, aunque dispusiera de medios muy escasos. 
Habia en la celda una barra de hierro que (si mal no recuerdo) 
servia para colgar la lampara: se ahorco en ella, valiendose de 
sus tirantes. La hora no es segura, algunos creen que a 
medianoche. Precisamente a la misma hora, catorce dias 
antes, habia sembrado el terror y la desolacion en la tranquila 
familia del Sr. Marr y ahora tuvo que apurar el mismo caliz, 
que presentaron a sus labios las mismas manos malditas. 

El caso de los M'Kean, al que he aludido de modo especial, 
merece tambien un breve relato a causa del horror pintoresco 
que encierran dos o tres de sus circunstancias. La escena del 
asesinato fue una posada campestre, a unas pocas millas 
(segun creo) de Manchester, que por su ventajosa situacion 
dio origen a las dobles tentaciones del caso. En general se 
supone que una posada esta rodeada de vecinos y que para 
ellos ha sido abierta, pero esta era una casa solitaria, de 
manera que no seria de temer una interrupcion de nadie que 
viviese al alcance de los gritos. Por otra parte, el barrio 
circunvecino era muy populoso y una asociacion de 
beneficencia, que celebraba sus reuniones semanales en el 
establecimiento, guardaba su dinero bajo la custodia del 
dueno en el salon que le estaba destinado. En ocasiones, el 
fondo alcanzaba sumas considerables, cincuenta o setenta 
libras, antes de pasar a manos de un banquero. Existia, pues, 
un tesoro, por el cual valia la pena correr un pequeno riesgo, y 
en una situacion inmejorable. El azar quiso que los M'Kean se 
enterasen con todo detalle de estas interesantes 
circunstancias y, por desgracia, en un momento de extrema 
necesidad para ambos. Eran buhoneros de profesion y hasta 
poco tiempo antes habian sido personas honradas, pero una 
quiebra mercantil los llevo a la ruina mas completa y en ella 
perdieron hasta el ultimo chelin de su capital. Tan subito 
desastre los desespero: sus escasos bienes habian 

desaparecido en una gran catastrofe social y juzgaron que la 
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sociedad en general era responsable del robo. A1 atacar a la 
sociedad crelan ejercer una salvaje justicia natural de 
represalia. Cierto es que el tesoro del que pensaban 
apoderarse consistla en fondos publicos, ya que era resultado 
de muchas suscripciones distintas. Olvidaban, sin embargo, 
que no podlan alegar este imaginario precedente social para 
los actos criminales que sin ninguna duda hablan tramado 
como preliminares del robo. Para enfrentarse a una familia 
que parecla casi indefensa contaban, si todo iba bien, con la 
propia fuerza fisica. Eran hombres jovenes y vigorosos, de 
veintiocho y treinta y dos anos; algo bajos de estatura, pero 
robustos, anchos de pecho y espaldas, tan bien formados por 
la simetria de sus miembros y articulaciones que despues de 
la ejecucion los medicos del Hospital de Manchester 
expusieron en privado sus cadaveres como objetos de interes 
para la estatuaria. En la casa que se proponlan asaltar vivlan 
cuatro personas: 1, el dueno, un agricultor mas bien fornido, 
a quien pensaban quitar de en medio con una treta que recien 
comenzaban a aplicar los ladrones, dandole a beber un licor 
que antes drogarian subrepticiamente con laudano; 2, la 
mujer del dueno; 3, una joven criada; 4, un nino de doce o 
catorce anos. El peligro era que las cuatro personas se 
encontrasen en lugares distintos de la casa — que tenia dos 
salidas — y una lograra escapar, pues conociendo mejor que 
ellos los senderos vecinos podrla dar la alarma en las casas 
mas proximas, a unas dos cuadras de distancia. Por ultimo, 
decidieron dejarse guiar por las circunstancias en cuanto a la 
manera de poner en ejecucion el plan, si bien, en vista de que 
para tener exito seria indispensable dar la impresion de que 
no se conoclan, se pusieron de acuerdo en torno a un esbozo 
general de lo que sucederia, ya que mas adelante no podrian 
comunicarse ante la familia sin despertar las mas violentas 
sospechas. El esbozo quedo decidido y comprendla, por lo 
menos, un asesinato; por lo demas, sus acciones demostraron 
que querlan lograr su proposito derramando tan poca sangre 
como les fuera posible. El dla senalado se presentaron en la 
posada por separado y a distintas horas. Uno llego cuando 
solo eran las cuatro de la tarde, el otro a las siete y media. Se 
saludaron desde lejos con timidez y aunque cambiaron unas 
palabras, como entre gente que no se conoce, dieron la 
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impresion que no deseaban tener relaciones mas estrechas. 
En cambio, cuando el dueno volvio de Manchester, a eso de 
las ocho, uno de los hermanos se puso a conversar con el 
animadamente y lo invito a tomar un vaso de ponche; luego, 
aprovechando que dejo la sala durante unos minutos, vertio 
en la bebida una cucharada de laudano. Un rato mas tarde el 
reloj dio las diez, a lo cual el mayor de los M'Kean, afirmando 
estar cansado, pidio que lo condujesen a su dormitorio — pues 
los hermanos hablan tornado habitacion al llegar — y la pobre 
criada vino a alumbrarle con un candil el camino a los altos. 
En este momento critico la familia estaba repartida de la 
manera siguiente: el dueno, adormecido por el fuerte 

narcotico, se habla retirado a una habitacion privada junto al 
salon publico, con intencion de tenderse un instante en el sofa 
y, por suerte, para su propia seguridad, los hermanos lo 
crelan incapaz de todo movimiento. La duena estaba 
atendiendo a su marido. En consecuencia, el mas joven de los 
M'Kean quedo solo en el salon publico y, poniendose de pie 
sigilosamente, fue hasta la escalera que su hermano acababa 
de subir, para estar seguro de interceptar a cualquiera que 
escapase del piso superior. El mayor de los M'Kean entraba en 
ese momento al dormitorio guiado por la sirvienta, quien 
senalo las dos camas, una de ellas ya ocupada a medias por el 
muchacho de la posada, la otra vacla; los dos forasteros, dijo, 
tendrian que arreglarse para pasar la noche en ellas como 
mejor les conviniese. Diciendo esto le entrego el candil, que el 
puso al instante sobre la mesa para luego, cortandole la 
retirada, echarle los brazos al cuello como si quisiera darle un 
beso. Esto es lo que tenia previsto la muchacha, quien trato 
de zafarse. Cabe imaginar su horror al darse cuenta que la 
perfida mano que la cogla del cuello estaba armada de una 
navaja y empezaba a degollarla: apenas si consiguio lanzar un 
grito antes de caer. El nino, que si bien no dormla tuvo la 
presencia de animo de cerrar los ojos, fue testigo de la terrible 
escena. El asesino fue apresuradamente hasta la cama y 
examino con ansiedad la expresion del muchacho: al parecer 
no salio de dudas, pues acto seguido le puso la mano sobre el 
corazon para comprobar si estaba o no agitado. La prueba fue 
atroz, y seguramente se hallaba a punto de descubrir el 
engano cuando lo distrajo un horrible espectaculo. Solemne, 
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en medio de un silencio fantasmal, la pobre joven asesinada 
se erguia en su delirio de muerte, y ya de pie avanzo sin 
titubear durante un momento en direccion a la puerta. El 
asesino se dio vuelta para detenerla y en ese momento el 
muchacho, comprendiendo que esta seria su unica 
oportunidad de huir, salto fuera de la cama. Uno de los 
asesinos se encontraba en el rellano, el otro abajo, al pie de la 
escalera: ^quien creeria que el joven tenia ni siquiera la 
sombra de una posibilidad de escapar? Y no obstante supero 
del modo mas natural todos los obstaculos. Poseido por su 
horror infantil, apoyo la mano izquierda en la balaustrada y 
dio un gran salto que lo llevo a la planta baja sin haber tocado 
un solo peldano de la escalera. Esquivo asi a uno de los 
asesinos; cierto es que aun debia librarse del otro, y esto 
hubiera sido imposible de no sobrevenir entonces un 
accidente inesperado. La senora, al oir el grito desmayado de 
la criada, acudio en su ayuda y al pie de la escalera la detuvo 
el mas joven de los hermanos, que en ese momento forcejeaba 
con ella. La confusion de esta lucha de vida o muerte permitio 
que el muchacho escapase. Por fortuna entro a la cocina en 
que la puerta de servicio estaba cerrada con un solo pestillo, 
que descorrio facilmente, para luego echarse a correr a campo 
traviesa. Ya el hermano mayor estaba libre para iniciar la 
persecucion, pues la pobre muchacha habia muerto. No hay 
duda que en su delirio la imagen que ocupo su pensamiento 
fue la asociacion que se reunia una vez por semana. Debio 
imaginarse que era uno de esos dias y avanzo tambaleandose 
hasta la sala de reuniones en busca de proteccion y ayuda, 
aunque en el umbral se desplomo otra vez y murio en el acto. 
Su asesino, que la habia seguido de cerca, podia correr ahora 
tras el nino. Todo se hallaba en juego en este momento critico: 
si no lo atrapaba, la empresa habia fracasado. Sin detenerse 
junto a su hermano y la duena se precipito al campo por la 
puerta de la cocina. Era demasiado tarde, tal vez por un solo 
segundo. Bien sabia el muchacho que si se mantenia a la vista 
no podria escapar de un hombre tan joven y fuerte, por lo que 
corrio a una zanja para arrojarse a ella de cabeza. Si el 
asesino hubiese llegado a la zanja mas proxima le hubiera 
sido muy facil descubrir al chico, a quien su camisa blanca 
delataba. Pero se sentia desanimado por no haberle dado 



101 




alcance inmediatamente y con cada segundo crecla su 
desaliento. Bastaba que el muchacho llegase a las granjas 
vecinas y no pasarian cinco minutos sin que se formase una 
partida; quiza ya ahora les seria dificil a el y a su hermano 
impedir que los detuvieran. No quedaba otra cosa que llamar 
a su hermano para escapar juntos. Fue as! como la duena de 
casa, aunque malherida, salvo la vida y al cabo logro 
reponerse, mientras el posadero salla ileso gracias a la pocion 
estupefaciente que habla bebido. En fin, los asesinos burlados 
tuvieron el dolor de saber que su horrendo crimen no les dejo 
beneficio alguno. Ciertamente, el camino que llevaba a la sala 
de la asociacion estaba libre y en cuarenta segundos se 
hubieran alzado con la caja del tesoro, que luego podrian 
romper y saquear a su gusto, pero el miedo de encontrarse 
con sus enemigos fue demasiado fuerte y, sin perder mas 
tiempo, huyeron por la carretera, pasando sin darse cuenta a 
unos seis pies de donde se escondla el muchacho. Al llegar el 
dla durmieron en un bosquecillo, a veinte millas del teatro de 
su culpable atentado. La segunda y la tercera noches 
continuaron su marcha, descansando otra vez durante el dla. 
Al levantarse el sol la cuarta manana, entraban en una aldea 
cercana a Kirby Lonsdale, en Westmorland. Deben haberse 
apartado a proposito de la ruta mas directa pues iban a 
Ayrshire, su condado natal, y el camino usual los hubiese 
llevado por Shap, Penrith y Carlisle. Es probable que tratasen 
de eludir la persecucion de las diligencias, que durante las 
ultimas treinta horas hablan repartido en todas las posadas y 
mesones de la carretera unas hojas en las que se describlan 
sus personas y manera de vestir. Esa cuarta manana se 
hablan separado (quiza con toda intencion) y entraron a la 
aldea con un intervalo de diez minutos. Se sentlan agotados y 
doloridos, y en tal condicion facil fue detenerlos. Un herrero 
que los reconocio sin decir palabra compare su aspecto con la 
descripcion hecha en las hojas. Se les arresto separadamente. 
El proceso se celebro poco despues en Lancaster y se dicto 
sentencia; tal como se usaba entonces fueron, por supuesto, 
ejecutados. Su caso se hallaba dentro de limites que ahora se 
considerarlan como circunstancias atenuantes, pues si bien el 
cometer un asesinato mas o menos no basto para disuadirlos 
de su proposito, es evidente que deseaban evitar en lo posible 
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el derramamiento de sangre. Por ello la distancia que los 
separa de Williams el monstruo es inconmensurable. 

Los hermanos M'Kean perecieron en la horca. Williams, 
como hemos dicho, se suicido y, obedeciendo a una ley 
entonces vigente, fue enterrado en el centra de un quadrivium 
o confluencia de cuatro caminos (en este caso cuatro calles) 
con una estaca atravesandole el corazon. Sobre el pasa por 
siempre el estrepito de la incesante agitacion de Londres. 




